The Palm-Wine Drinkard

Продолжается моё путешествие по экзотическим странам нашей голубой в хорошем смысле этого слова планеты. Бросает меня из огня да в полымя - из холодной, но пышущей вулканами и гейзерами Исландии я попал в жаркую, тоже пышущую, но экваториальной жарой, Западную Африку, а точнее в Нигерию. Кстати, уж больно неполиткорректное по нынешним временам название у той страны, но сейчас не об этом...

Живет в Нигерии такой народ, который называется йоруба. И вот среди этого народа появился такой самородок, как Амос Тутуола, который предложил миру авторскую переработку фольклора йоруба. Его первую книгу, написанную еще в 1950 -е годы я и выбрал для очередного тура путешествия "Вокруг света".

Книге с таким замысловатым названием я влепил жирную двойку и готов объяснить свою жестокость. Дело в том, что мне было безумно скучно читать этот совершенно бессвязный поток волшебных приключений. Да, возможно, если бы я хорошо знал, да что там кривить, если бы я вообще хоть что-то знал о мифологии йоруба, то, возможно, я бы нашел какой-то смысл в представленных моему вниманию приключениях. Но, увы, русскую мифологию хорошо знаю, древнегреческую, скандинавскую и германскую, даже ближневосточную, но вот с африканской как-то не сложилось, не входила она в сферу моих интересов.

Так что набор страшилок оценить не могу, сам автор всё это придумал или позаимствовал у дедушек и бабушек, но внутренней логики особо не просматривается, сказание разбивается на мало связанные между собой сюжеты, любой из которых можно с легкостью пропустить без всякого вреда для понимания происходящего. А всё потому, что и понимания как такового не возникает - разноцветные события мелькают как замысловатые африканские узоры, сливаясь в ядовитую какофонию.

И при всем этом, у меня возникло стойкое ощущение вторичности творчества Тутуолы, у него получился этакий африканский симбиоз "Одиссеи" и плутовского романа. Можно еще вспомнить «Золотого осла» Апулея или даже шумерского Гильгамеша. Главные герои этих произведений – путешествующие авантюристы, у их путешествий есть некая отдаленная цель, и по пути к этой цели они переживают гирлянду приключений.

То же происходит и с героем Тутуолы – симпатичный авантюрист преодолевает препятствия, пытаясь выжить, а заодно добраться до вожделенной цели. Кстати, герой этой книги по пути сумеет приобрести бессмертие, но и это событие потонет в пестрой череде других, толкающихся между собой как на базаре в каком-нибудь Лагосе.

У книги напрочь отсутствует внятная композиция, но это как раз одна из отличительных особенностей классического плутовского романа. А подобные вещи сегодня можно брать в руки только из читательского интереса, но даже из интереса их больше одной-двух не осилишь, просто поймаешь себя на бессмысленности траты драгоценного времени. Вот и я поймал себя на такой бессмысленности, поэтому заскучал, и захотелось кому-нибудь за возникшие ощущения отомстить. Ну и кому тут мстить, если не самому Тутуоле? Садитесь, Амос, - два! В конце концов, я оканчивал пединститут, хочется иногда вспомнить старое.

А еще хочется привести Тутуоле успешный вариант такого же авантюрного романа-путешествия, в котором и симпатичный авантюрист есть, и всё время в дороге, и череда сменяющихся приключений, но всё объединено стройной и законченной композицией. Речь идет о «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова.

И все же, кое-что в книге меня заинтересовало. Нет, не причина из-за которой разгорелся весь сыр-бор, этой причиной стало хроническое пьянство главного героя, заинтересовал предмет его пристрастия – пальмовое вино. Оказывается, это такой сладко-кислый напиток, который получается из сока пальмы. Пальма подойдет любая, хоть финиковая, хоть кокосовая, хоть какая другая, но в любом случае получается белесая сладкая жижа, которая очень быстро начинает бродить из-за присутствующих в воздухе натуральных дрожжей, и уже через каких-то два часа готово «вино» с крепостью до 4 градусов. Ну, понятно, что для нас это не вино, а, скорее, пиво. А любопытно было бы попробовать, но, боюсь, для этого нужно ехать в страны, где водятся пальмы, потому что, если это «вино» сразу не выпить, оно очень быстро скисает и превращается в уксус.

Вот так и свежести роману Тутуолы хватает только на первые 10-15 страниц, а потом он тоже превращается в уксус. Ну, или мои «вкусовые сосочки» слишком привередливые.

Ладно, пальмового вина под рукой не нашлось, зато подвернулось родное «Жигулевское» пиво, и как-то потянуло постучать в барабаны под мелодии йоруба…

— Вы хотите африканскую сказочку от чёрного-чёрного парня? — спрашивает Амос Тутуола, — Их есть у меня! — он садится за письменный стол и в несколько дней пишет своего «Пьянаря», такого же яркого, до вульгарности простого и традиционного, как пёстрые африканские одеяла. Простота и стремительность повествования иногда доводит читателя до скуки, но что тут поделать — местный колорит. Не знаю, писал ли он всё таким наивным языком специально или по собственной умеренной грамотности, однако в отличие от художественно обработанных сказок Африки читать всё это довольно неинтересно. О, снова магический амулет, ещё один бог, ещё один всемогущий, опять смерть, опять забыл, куда идёт, очередной квест «Подай-принеси». В сотню страниц плотно утрамбованы десятки классических сюжетов легенд и сказок, из-за чего повествования сразу становится махрово-лубочным. Ну, как если бы какой-то русский Van’ka вдруг схватился за гусиное перо и за сутки сваял нетленку про медведей, шапки-ушанки и Красную площадь, густо приправленную водкой, пельменями и балалайкой, только Ванька-Амос здесь из слегка более тёплых краёв. Если и остальные произведения Тутуолы такие же (в чём я почти не сомневаюсь, глядя на ещё два почти под копирку сделанных скудных томика рядом с этим), то мне искренне непонятно, за что ему дают премии. То ли за блестящий стёб над африканскими стереотипами (что тоже сомнительно), то ли просто потому, что об этом больше никто не пишет (чего я не знаю, может и пишет кто-то).

Ещё одна загадка: обложка книги, зачем пятирукий дяденька засунул руку в портки и хмурится?

В общем, дяденька Амос, какая-то совсем несказочная ваша сказка, а скучная и бессистемная. С огромным удовольствием бы почитала отдельные истории на отдельные мелькающие в общем повествовании сюжеты, а целиком — овсяная каша на воде, без соли и сахара.

Даже не могу сложить в одну кучи мысли после чтения этой книги. Не то, что не понравилось, а бред на бреде и бредом погоняет - так проще определить главную мысль текста.
Так случилось, что главный герой очень рано пристрастился к пальмовому вину и выпивал его огромными бочками. И вот однажды упал с пальмы его винарь (кто делал вино) и умер. Как быть? Что делать? Наш герой не желает мириться с подобной ситуацией отправляется вызволять того из Города Мёртвых. Хотя проще сказать, чем сделать. За время своего более чем 20-летнего путешествия герой выдаёт себя за Всёнасветемогущего божества, встречается с различными добрыми и злыми духами, находит и спасает от несчастья свою жену, попадает в потусторонний мир, встречает там волшебных существ и упокоившихся мертвецов и, преодолев множество препятствий, благополучно возвращается домой, где наводит порядок и справедливость.
Чем больше я читала роман, тем больше он напоминал мне различные мифы и сказания африканского народа. Полное отсутствие логики и связи меду частями, странные персонажи со странными способностями, но в этом есть какое-то обаяние! Герой напоминает нашего Ивана-дурака, который и сам не промах, ещё и волшебные помощники есть.

Давно уже прочитала эту книгу, а вот с рецензией как-то задержалась.
«Путешествие в город мёртвых» – книга нигерийского писателя Амоса Тутуолы. И, конечно, колорит тут очень сильно чувствуется.
По сюжету главный герой Пальмовый Пьянарь очень был охоч до пальмового вина. Но его виноградарь умер. Пьянарь решает отправиться в Город Мёртвых, чтобы воскресить своего поставщика вина, так как он – самый лучших.
А дальше рассказывается о самом путешествии. Оно сюрреалистично, сильно мифологизировано и, на мой взгляд, довольно чуждо русскому менталитету.
На пути Пьянаря встречаются странные существа-кошмары. Например, череп, который временами приобретает тело. Или ребенок, который съедает абсолютно все, оставляя родителей голодными и требующий, чтобы его всегда носили на руках.
Книга наполнена фольклорными мотивами, показывает абсурдность жизни, сосредоточена на теме смерти.
Я не сразу привыкла к манере повествования. Плюс, конечно, я привыкла к литературе, выстроенной на причинно-следственных связях. А тут события сменяют друг друга непредсказуемо. Тут как будто нет кульминации и привычного развития сюжета, а просто эпизоды, сменяющие друг друга.
Лично для меня книга оказалась чужеродной, я не смогла ей проникнуться. Путешествие наполнено странными и отвратительными существами, весьма «физиологично» описанными.
Чтение Тутуолы оказалось для меня любопытным экспериментом, попыткой погрузиться в незнакомую мне мифологию, но повторять этот опыт я не буду.

Это что-то совершенно умопомрачительное и не так чтобы легко воспринимаемое, но, в общем, этого и ждешь от сказочных мотивов, и не каких-нибудь, а африканских. Честное слово, будто приехал в Африку, зашел в гости к местному племени, сел у костерка, принял в угощение что-то странное такое, хлебнул, и все – приход. Недавние впечатления, коллективное фольклорное пополам с собственным культурным грузом и откровенные глюки.

Пальмовый Пьянарь, он же Отец Богов Всенасветемогущий, жил себе и горя не знал, пока не умер его винарь и, соответственно, не прекратилась непрерывная поставка пальмового вина. Без него стало как-то совсем худо, и пьянарь отправился искать своего винаря, а хоть бы и на том свете. Дорога перед ним долгая, испытаний – выше крыши, и что ни шаг – то встреча с какой-нибудь чертовщиной – Черепами, различными Духами, Хохотом, Красными Людьми, да мало ли кем еще. Здесь ребенок может родиться из опухоли на пальце, Смерть могут выкупить, Страх взять в аренду, а еще превратиться возможно во что угодно, если вовремя вспомнить, что ты – Всенасветемогущий.

Можно было бы смело назвать книгу круто замешанной сказкой для взрослых с знакомой с детства структурой – дай мне то, а нет, ты сначала испытание пройди, нет-нет, давай еще, хорошо, а теперь иди туда, и будет у тебя по пути… И так далее, и тому подобное. Но что немало смущает, так это откровенно современные вставки. Сравнения с самолетом, телефоном, продажа сокровенного за шиллинги, внезапно джентльмены. Это превращает вполне миролюбивую сказку (пусть и с забавным алкогольным подтекстом) в почти откровенный шизофренический коктейль, который развился у главного героя наряду с манией величия и прочими прелестями от неуемного потребления вина.

Но, как говорится, все ярко, красиво, честно. Колоритность такая, что бьет по глазам мозгам, оригинальность некоторых существ зашкаливает, и в целом читать эту причудливую историю вполне занятно.

Знаете, на что больше всего похожа эта книга? На отчет Капитана Очевидность вышестоящему начальству о забористом наркотическом трипе. Должен подчеркнуть, что в данном случае это отнюдь не комплимент. Наивное африканское сознание изрыгает из себя слегка литературно обработанную "на западный манер" компиляцию мильона местных сказок, которые и по отдельности-то более чем своеобразны, а вместе превращаются в полнейший сумбур. Да, разумеется, это вполне себе точный слепок с архаичной первобытной мифологии, где вообще нет какой бы то ни было системы координат, ничего вокруг непонятно, все объекты на равных с человеком правах преследуют свои неясные цели и все надо принимать как должное. Атмосфера африканского пофигизма и малый словарный запас автора очень удачно с вышеперечисленным сочетаются. Сюжета как такового нет (его подобие явно вживлено сюда насильственным путем): каждое следующее действие никак не связано с предыдущим. Книга читабельна лишь за счет "экзотичности", необычного для европейца слога и общей бредовости африканского коллективного бессознательного. Увы, господин Тутуола, но такое чудесное заглавие явно заслуживает лучшего содержания, чем лубочная поделка для белых бван.

P.S. Хотя вот тут сообщают, что автор-то как раз и есть плоть от плоти народной и вообще человек не шибко грамотный. Так что если рассматривать эту вещичку не как худлит, а как нечто фольклорно-этнографическое, то она сразу воспринимается гораздо выигрышнее.

На что вы готовы пойти ради того, что делает вас счастливым человеком?
Герой этой книги жил себе припеваючи, а припивал он пальмовое вино и запивал им же. День и ночь лилось вино и ни капельки не проливалось. Прослыл он замечательнейшим дегустатором вин, все так и звали — Пальмовый Пьянарь. Было у него множество друзей, которые очень любили помогать товарищу в его ответственной работе. Но вот грянула беда, и бочонок счастья Пьянаря показал скорбное донышко. Приключилось несчастье: любимый Винарь Пьянаря упал с дерева и расшибся насмерть! Кто же теперь наполнит жизнь нашего безутешного героя хмельным счастьем? Делать нечего, собрался Пальмовый Пьянарь и решил идти прямиком в Город Мертвых, чтобы вернуть Винаря. Только это вам не рюмочку тяпнуть — это предприятие посерьезнее будет, и кто знает, какие опасности ждут на пути... да и куда вообще идти-то не очень понятно...

Замешанное на местных мифах и сказках "Путешествие" нигерийского автора вышло безумным. Кажется, сошлось все: упрощенный донельзя стиль, живущая своей жизнью структура, стремительная смена эпизодов, подчиняющаяся логике бреда. Герой ловит Смерть, встречает саморазбирающихся людей, продает страх, спасается от злобных духов и тварей и заводит знакомства с дружелюбными. Причем с подкупающей непосредственностью дошколенка автор называет добрых существ "Добрыми Существами", а злых — "Злыми". Их облик отдан на волю воображения читателя, к примеру, мне по неведомой причине все они представлялись в виде персонажей из экранизации "Там, где живут чудовища". В дикой хаотичной круговерти сюжета самыми абсурдными выглядят моменты прорыва в нее деталей из обыденной реальности. Все время кажется, что в этом балагане сквозит насмешка автора, что он вот-вот остановится и скажет: "А ты поверил, да? Вот дурачок, сидишь, глазами хлопаешь. Ну а теперь серьезно. Все это был пьяный сон..." Не сказка даже, безумный плутовской роман народа йоруба, вот что это такое. Не могу сказать, что оценил по достоинству всю его прелесть, но было занимательно. Как и с алкоголем, в общем. Занятная вещичка, но больше не наливайте, спасибо.

1. Есть такие книги, которые поднимают настроение. Вот прочитал предложение - и как будто слегка подклеил свою полуразвалившуюся жизнь. Прочитал еще одно - и вроде как уже хоть и "на соплях", но держится все. Еще пару страниц - можно уже и улыбнуться.

• Есть книги, для которых нужна своя атмосфера, особенная. Без которой - никак.

  Все было у меня плохо. Настроение - ни к черту, личная жизнь расползается по швам. Ну совсем бэд дэй.

Потому что...

Ну что там я, когда у главного героя столько всего интересного происходит! И проблем побольше, чем у меня, и все они, знаете, кусаются, брыкаются, заклинания накладывают, царапаются да и вообще съесть могут ненароком.
И вообще, путешествовать в Город Мертвых - это вам не в магазин за хлебом на пять минуточек сбегать. Это целая жизнь в дороге, никакого отдыха, изредка спокойствие, там-сям благополучие, немного денег, а счастье... Счастье как цель. Которая, как водится, в достигнутом состоянии перестает радовать. И надо за счастьем опять бросаться в путь. А кругом - лицемеры и завистники, кругом эксплуататоры и чудовища. Кругом - нищета, ненависть и злоба.

Но в конце, конечно, всем по справедливости. Сказка она и есть сказка.

Мой личный Книжный вызов 2013. Страна Нигерия.
5/67

Ух, ух! Тише! Тише, автор!)))) А то я не успеваю за твоей фантазией))))

Истории рассказанные, конечно, нечто необыкновенное. Тут такое буйство образов, мифов и легенд, что успевай только ловить и понимать. Вот обидно становится тогда, когда приходит осознание, что ты читаешь все это как сказку, потому что не знаешь откуда из всего этого ноги растут, потому что ты никаких мифов и легенд Нигерии не знаешь, то есть надо браться за здоровущий краткий словарь со всеми легендами, какие можно было там собрать и искать, что там было предвестником красных девушек, бегающих деревьев, матерей всего живого и так далее, включая и разбираемого по составам человека-черепа.

Путешествие получилось необыкновенным, хоть и заняло как оказалось аж десять лет, но зато привело к тому, что герои стали бессмертными, потому что у них купили смерть по-настоящему и за деньги, оставили только страх, который с ними и остался)

Сложно тут рассуждать о том, как выписаны герои, потому что они как в любой сказке лишь проводники из одного места в другое, чтобы показать нам разнообразие существ населявших легенды рожденные жителями Нигерии. Так же как сложно рассуждать о том, насколько хорошо получилось Амосу Тутуола воссоздать все, что в этих легендах творилось и переложить это на так сказать современный язык. Незнание ограничивает в оценке. Можно лишь судить привлек ли он внимание настолько, чтобы действительно погрузиться в источники, из которых он черпал вдохновение. Для меня этого не получилось. Было слишком много всего, вышло лютое нагромождение персонажей. Многие словно появлялись ни за чем, если не учитывать, что они появлялись для того, чтобы мы их узнали. Хотелось бы больше художественности или хотя бы как в "Маисовых людях" магического реализма, чтобы реальность действительно сплеталась с магией, а не вся магия, что есть, вываливалась на нас. Но для беглого знакомства с тем, что сопровождает темные ночи и не менее темные дни жителей этой страны, с самого их детства, на чем они растут, что им шепчут пальмы и призраки, вполне достаточно)

Так что выводом можно сказать, что если вам любопытно знать, что там в Нигерии мифичного есть, то книга вполне для этого подходит.

К чтению Амоса Тутуолы меня подтолкнула глава из книги «Элизабет Костелло» Дж.М.Кутзее «Африканский роман». Речь в ней шла о проблемах африканских авторов: их книги на родном континенте практически не читают, и они вынуждены работать на экспорт, при этом стараясь угодить и своим, и чужим. По мнению Кутзее, африканские писатели ориентируются в своем творчестве на запад, играя на самобытности и оригинальности, но зачастую забывая о том, что в первую очередь писать надо для своего народа, писать хорошие книги о насущных проблемах, не оглядываясь на зрителей. Также рассматривается тезис об устной природе африканского романа. В качестве примера были упомянуты два автора Амос Тутуола и Бен Окри, как наиболее известные из африканских писателей. Столь подробный рассказ об этой главе вызван тем, что отчасти через призму высказанных в ней идей я восприняла книгу Амоса Тутуолы «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь».

«Пальмовый Пьянарь» - это литературная сказка, основанная на верованиях африканского народа йоруба (спасибо Wikipedia!). Главный герой, он же Отец Богов Всенасветемогущий, потерял Винаря, который взял и отправился на тот свет. Жизнь Пьянарю без Винаря не мила, и он отправляется в путешествие в Город Мертвых, чтобы вернуть верного слугу. По пути он встречает Смерть, Всеобщую Мать, Великана, а также большое количество различных Духов, Зверей и Существ: Добычливых, Страшных, Невиданных, Красных и Прекрасных. Стиль повествования действительно больше бы подошел для устного творчества, очень простой, достаточно специфический язык (последствие «нигерийского» английского), бесконечные повторения и аллитерации на бумаге чуть ли не пугают:

"Сперва мы подумали, что взорвалась бомба, но потом поняли, с кем повстречались – с Хохотом; и вот Существа отхохотались, а Хохот хохотал два часа подряд. Сначала мы только удивлялись и слушали, но не прошло и минуты, как мы забыли про боль и принялись похохатывать, потом захохотали и начали вместе с Хохотом покатываться с хохота, а он смеялся, хохотал, хихикал на разные голоса и подголоски – мы в жизни ничего такого смешного не слышали. "

Хотя книга и нигерийского автора, сказочные сюжетные ходы универсальны: герой проходит многочисленные испытания, встречается с множеством опасностей, побеждает или попросту бежит из лап врагов, спасает из логова чудовища прекрасную девушку, естественно, все это под густым соусом местного колорита и легенд. Читается легко и быстро, местами смешно, местами удивительно, да и кругозор расширяется.

По общему впечатлению, можно согласиться с Кутзее и признать книгу африканским лубком (утрирую, конечно), предназначенным для продажи западным читателям-туристам. Размышления Кутзее имеют под собой достойные основания, тем более что он смотрит на африканскую литературу изнутри, но впечатления от книги в любом случае приятные.

Но можно взглянуть на «Пальмового Пьянаря» и с другой стороны. Тутола пишет о любви, дружбе, предательстве в своей манере, экзотичной и узнаваемой. Примитивные, но яркие образы опасностей, врагов, преград встречаются на пути каждого ищущего. Вся книга – одна большая метафора поисков счастья человеком, который может быть «Отцом Богов Вcенасветемогущим», но только когда он сам вспоминает об этом и верит в свои силы. Так что Амос Тутуола намного более интересен и глубок, чем может показаться на первый взгляд.