The Blue Castle

Миссис Фредерик была из тех женщин, чей гнев наполняет дом до краев. Ни стены, ни двери от него не защищают.

Если ты приобретаешь опыт, он принадлежит только тебе. И неважно, сколько ты платишь за него. Чей-то чужой опыт никогда не станет твоим.

Когда то и дело получаешь дубинкой по голове, милосердное Провидение делает тебя более или менее нечувствительным и тупым.

Момент, когда женщина осознает, что ей не для чего жить, — нет ни любви, ни долга, ни цели, ни надежды — имеет горький привкус смерти.

“Bluebeard’s chamber,” said Valancy. “I shan’t even think of it. I don’t care how many wives you have hanging up in it. So long as they’re really dead.”

Рабыня поеденных молью традиций.

Не удивительно, что его жена умерла молодой. Валенси помнила ее. Симпатичное, искреннее существо. Дядя Джеймс лишил ее всего, что она хотела, и осыпал тем, что ей не было нужно. Он убил ее — законным способом. Она погасла и увяла.

человек, рядом с которым вы можете провести полчаса в уютном молчании, способен стать вам другом. В ином случае вы не подружитесь никогда — не стоит и пытаться.

«Я всю жизнь только и делала, что соблюдала приличия. Теперь я буду жить. А приличия могут проваливать!»

Страх - это изначальный грех. Почти все зло, творимое в мире, вызвано им. 

Страх — это изначальный грех, — писал Джон Фостер. — Почти все зло, творимое в мире, вызвано им. Это холодная тонкая змея, обвившаяся вокруг вашего тела. Жить в страхе ужасно, он разрушает все

Короче говоря, заниматься всем, что хочется, в любое время. Если это не свобода, то что она такое?

После ужина они часами сидели на веранде, беседовали или молчали на всех языках мира. Барни дымил своей трубкой, Валенси лениво и вкусно мечтала...