Кровавый сад

Для некоторых людей признание собственной вины и слова извинения ― невыполнимая задача. Или же, когда человек созреет для этого, то извиняться-то уже поздно и не перед кем.

В рассказе Роджера Желязны «Божественное безумие» главный герой, отматывая жизнь назад получает возможность в последний раз попросить прощения. «Он был в ловушке — двигался в обратном направлении через последовательность прошлых действий. Просто он не уловил предупредительного симптома.»

Как ему это удалось ― неизвестно, возможно, после смерти любимой у него открылись сверхспособности, возможно просто появились галлюцинации или же произошло божественное безумие. Безусловно тема очень интересная и как всегда оригинальная. Жизнь, идущая вспять, похожа на перемотку заклинившей видеокассеты.

Сюжет классический ― каждый человек хотел бы вернуть какой-то критический момент жизни назад. Однако прошлого не вернуть, время расставляет все по своим местам.

Рассказ «Божественное безумие» заставляет нас задуматься: а правильно ли мы себя ведем в отношениях с родными людьми? Поссорившись с близким человеком, стоит проанализировать в первую очередь свои действия и слова, как лучше было поступить, усмирить эмоции и гордыню. Ведь для кого-то слово «прости» ― настоящее безумие, а у Желязны вся истина ― в безумии.

Еще один ранний рассказ Желязны, написанный в 1962 году. В отличие от рассказа «Всадник» здесь все понятно и логично, хотя конечно историю можно было бы и развить. Здесь представлено далекое будущее, постапокалипсис. Человечество сгинуло и остались одни машины.

Каждой весной на священной земле Ле Манс машины пришедшие на смену людям проводят ритуал. Начинается Великая гонка. Главный герой – Машина и он должен исполнить свое предназначение, ведь он был избран. «Тускло-серый металл моих рук, мои точные гироскопы, мои специально разработанные кисти-захваты — все удерживает руль в безупречно правильном положении» он должен принести себя в жертву.

Образы, которые мастерски рисует Роджер Желязны очень яркие и интересные. Машины создали свою культуру и религию. Проводят обряды руководствуясь книгами и фильмами, оставшимися после людей. Почему нет, ведь машинам тоже нужны свои праздники, они ведь во всем хотят походить на людей.

Конечно не каждому дано написать кратко и мастерски, образно. Жаль, что автор не пытается объяснить, что же произошло с человечеством. Ну что же остается нам самим додумывать остальное, может это и к лучшему.

Экзистенциальная, библейского размаха повесть о Человеке.
"Фауст" времён Постап-ИИ.
Далёкое будущее. Солком и Дивком, два искусственных интеллекта, охраняют в восстанавливают Землю с помощью армий своих машин. Но людей нет уже очень давно. Солком в вышине, Дивком в глубине. Прозрачные отсылки к Богу и Дьяволу.
Долго писать, но поспорили как-то Солком и Дивком. Чтобы решить, кто из них главней и логичней, они искусили одно из созданий Солкома, хранителя северного полушария, ИИ по имени Фрост (обратите внимание на похожесть имени на Фауст, что в русском, что в английском языках). Искушение выглядело так — Фрост или становится человеком, или признаёт невозможность этого и идёт в услужение Дивкому (всё по первоисточнику). Причём посланцем Дивкома стал робот на М. Не Мефистофель, но Мордел.
Концовка вполне прогнозируемая, но для начала шестидесятых прорывная.
Много позже Рейнольдс напишет свою "Энолу", в похожих декорациях, со схожим твистом в конце.
9(ОТЛИЧНО)

Весьма необычный рассказ. Он о новой иерархии мира, в котором не осталось людей, они вымерли и превратились чуть ли не в миф. Остались только созданные ими роботы, которые поделили всё между собой, создав нечто вроде Ада и Рая. Рай созидает, Ад разрушает. А ещё они заключили спор, некую сделку, в сети которой попал робот Фрост. Этого самого робота интересовал вопрос, что есть человек, что его им делает? С помощью посланника из другой канцелярии он пытался в этом разобраться. Фрост самая умная машина, необычная, он уверен, что, перечитав всё, полюбовавшись творениями людей, поймёт, станет рассуждать, как человек. Но каждые его попытки проваливаются. Да, он способен рассказать о составе веществ, но не понимает красоты заката. Для него это всё нелогично, но именно это и делает человека человеком. В последней попытке постичь, Фрост клонирует человека из найденных останков и внедряет свой разум в это тело. И именно в этот миг слияния он более не желает быть человеком, так как ему больно, в нём столько противоречивых чувств, мыслей и ощущений, что кружится голова. Это и делает человека человеком? Возможность ощутить боль? Боязнь? Отчаяние? По крайней мере, в этом уверены роботы, так как ничего подобного они испытывать не могут и, мне кажется, это довольно меткая характеристика человека.
Повесть из серии задуматься. Мне понравилось, жаль, что объем небольшой, но может в этом его прелесть?

Сначала общие наблюдения.
Желязны, как и Муркок, мастер работы с цветом и формой. Временами кажется, что не писатель пишет книгу, а художник. Ярко и насыщенно всё. К тому же территория снов располагает к обоазности.
Теперь о будущем в представлении раннего Желязны. На дворе — очередные дни минувшего будущего. Одна из ситуаций, приносящих сдержанное постмодернистское удовольствие — писатель описывает будущее, которое для читателя уже прошлое. Речь в романе о двухтысячных. И будущее это вызывает диссонанс. С одной стороны, интересные фантдопущения: разумные говорящие собаки-поводыри, автопилот в машинах, технология конструирования снов, роботы. Но вот с другой — это те же старые добрые пятидесятые, с их консерватизмом и патриархатом: непременные шляпы, костюмы и галстуки, сигареты, секретарши, членство в респектабельных клубах. Авторы шестидесятых, даже самые талантливые, такие, как Желязны и Дик, не представляли, как скоро и как кардинально изменится мир. Кислотно-хипповские шестидесятые и семидесятые, гиковски-неоновые восьмидесятые и девяностые, цифровые нулевые.
Сюжет нужен, в основном, чтобы вести нас от одной необычной снолокации к другой.
Доктор с говорящей фамилией Рендер, Творец-нейросоучастник, создаёт пациентам сны, добиваясь терапевтического эффекта. Давайте посмотрим, что рассказал нам о нём автор. Рассудителен, богат, честолюбив, увлечён своей профессией. В прошлом травма — гибель жены и дочери в автокатастрофе. В настоящем — целый букет хлопот. Гиперопека над сыном-вундеркиндом, болезненное любопытство к случаям суицида, роман с мисс ДеВилл (тёмная лошадка; глуповата, в разводе, но Рендер ей искренне нравится). Главное же — сеансы с новой пациенткой и будущей коллегой, слепым психоаналитиком мисс Шаллот.
А надо сказать, нейросоучастие штука тонкая и подходит только для лечения неврозов. Расстройства посильнее лечить опасно — психика больного может сломить психику врача и сделать его таким же психопатом. То же и с обезьянами. Коллега Рендера попробовал подключиться к примату и теперь сам обретается в камере с мягкими стенами, шарахаясь от каждого звука. Так что научить слепую видеть и создавать сны не так уж и безопасно.
На мой взгляд Желязны подогнал доктору столько проблем, что хватило бы на долю любого из персонажей большого американского романа. Не говоря уж об НФ-зарисовке объёмом в пару сотен страниц.
Как почти всегда у Желязны, в гомеопатических дозах присутствует юнгианство, буддизм и индуизм, таро, каббала, скандинавский и артурианский миф.
В основном же роман посвящён проблемам восприятия, попыткам изжить старые травмы, Эросу и Танатосу.
Но знаете, все поднятые темы не раскрыты до конца. Как будто студент первых курсов высыпал на нас свою эрудированность, но оказалось, что эрудированность эта поверхностная.
Финальное противостояние воль в эмулированном сне напрашивалось с самого начала. Даже удивительно, почему у некоторых рецензентов концовка вызвала непонимание.
Коротко: Шаллот была влюблена в доктора. Её воля оказалась сильней, на что намёки были с самого начала. Решила вести его под венец. Рендер же совсем запутался — ему мерещится то погибшая жена в ее любимом ожерелье, то ДеВилл на экскурсии в соборе, то сама Шаллот. У докторы были шансы победить пациентку, но он сказал ей, что ненавидит её. Ничего умнее придумать не смог. Последующий всплеск эмоций полностью сломал и подчинил его. Но он всё еще пытается дотянуться до заветной красной кнопки, прерывающей сеанс. Любопытна метафора Гирлянды лун. Это и ожерелье погибшей жены, и визуальное отображение кнопок машины, генерирующей сны.
Буду строг. Автор взялся за слишком толстый пучок тем. Не справился, рассыпал всё по дороге.
Стоит отметить, что я оказался очень традиционных взглядов на раннее творчество Желязны: всё, что традиционно считается шедеврами, мне нравится, а менее популярные вещи — не так чтобы очень.
В любом случае не жалею время, потраченное на ознакомление с библиографией Мастера.
6(НЕПЛОХО)

Покончив с мифологической трилогией, я решил и дальше знакомиться с библиографией Желязны, который на протяжении всей жизни оставался для меня только автором красочного и изобретательного фэнтези: "Хроники Амбера", "Джек-из-Тени", дилогия "Одержимый магией". Ну и литературоцентричная и постмодернистская "Ночь в тоскливом октябре".
Ни киберпанковские "Витки" с "Доннерджеком", ни соавторство с Шекли не читал, хотя в библиотеке есть.
Ну раз уж решил читать библиографию — начну с начала.
"Роза" — первая средняя форма автора. До неё вышло только несколько рассказов.
Конечно, в "Розе" Роджер выложился на все сто. Главный герой — поэт, лингвист, почти пророк. Множественные отсылки и упоминания как британских поэтов-классиков, так и нежно любимых автором индуистских священных текстов. Проблематика отцов и детей, таланта и посредственностей. Мощная антиклерикально-атеистическая кульминация и горький финал про нелюбовь.
Сеттинг скорее брэдберевский: унылый Марс, затухающая цивилизация. Но Роджер много оптимистичней меланхоличного Рэя: пусть личного счастья не достичь — возрождение цивилизации возможно. И добиться этого поможет пламенная речь. Пламенная речь и джиу-джитсу.
Заслуженная номинация на Хьюго.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Специальная обложка журнала FandSF с первоизданием повести.

Мастер снов - второй роман Роджера Желязны, который он создал в 29 лет. Когда еще были свежи знания, полученные при обучении в Кливлендском Западном университете, сначала на отделении психологии, затем на факультете английской словесности. Во времена, когда он был полон сил, идей и тяги к нестандартным произведениям. Молодой автор, не желающий вписываться в какие бы то ни было рамки. Человек, который сам не искал легких путей и другим их не предлагал.

Поэтому, читая роман Желязны, можно проверить себя на знание работ дедушки Фрейда, Юнга и других пионеров психоанализа. Можно поискать параллели с творчеством Достоевского. Открыть для себя Уолта Уитмена или Шарля Бодлера. Уловить блики поэзии Данте. Прислушаться к отголоскам скандинавской, греческой и библейской мифологий. Ухватившись за ожерелье из лун, выудить из озера легенду о Тристане и Изольде. Вспомнить об Икаре, чудом увернувшись от колесницы Фаэтона. Можно задуматься о природе сна, читая книгу, в которой нет четких рамок. И текст напоминает обрывки мыслей, которые нашептывает по ночам подсознательное. Где место действия резко меняется без всякого предупреждения и видимых причин. Где персонажи появляются словно ниоткуда, чтобы сыграть свою роль и исчезают в глубинах памяти.

А можно пофантазировать о ближайшем будущем. И вместе с Желязны представить, что совсем скоро по дорогам понесутся кары, которым не нужен водитель. Человечество примется активно осваивать планеты солнечной системы. Ученые изобретут аппарат, позволяющий видеть общие сны, моделировать миры, создавать и разрушать Атлантиду. Для слепых людей создадут уникальных собак-поводырей. Никакого подтекста, просто овчарка-мутант по имени Зигмунд. По разуму превзошедшая шимпанзе, а по словарному запасу - Эллочку-людоедку.

Или можно просто следить за историей человека, который решает показать мир слепой от рождения женщине, используя для этого свою память и неевклидову архитектуру сна. Берется за то, что еще никто не совершал. Но стоит ли облачаться в сверкающие доспехи и спешить на помощь, если сам тяжело ранен и до сих пор истекаешь кровью? Если самые цепляющие для тебя темы - то, что осталось от семьи и самоубийство. Если замкнут на себе. Если девять лет назад снег перестал напоминать романы Томаса Манна и музыку скандинавских композиторов. Если отныне и навсегда падающий снег — это белеющие где-то черепа. Если трудно избежать искушения добавить боль в ее идиллию. Один неверный шаг и ты обречен высматривать с утеса паруса возвращающегося корабля. Стараясь разглядеть белый цвет надежды вместо черного цвета отчаяния.

Весьма необычная книга. При этом очень типичная для Желязны. Принесшая ему известность. Наводящая порою на подозрения, что автора нам подкинули инопланетяне.

«Всадник» является вторым рассказом замечательного писателя Роджера Желязны. Он написан в 1962 году, когда будущему мастеру было 25 лет. Так как рассказ из первых, к нему не стоит сильно придираться. Прочтя, создается впечатление что перед нами первая глава повести или романа. Что же будет дальше, зачем все это? Вопросы остались без ответа.

Под покровом ночи в деревне появляется всадник. «Он сотрясал землю копытами, его доспехи были как темная столешница, покрытая серебряными монетами, украденными с ночного неба». Всадник разыскивает своих товарищей. Узнав, что те направились на самый высокий холм он спешит на встречу с ними напутственно пожелав мэру деревни «Посмотрите на небо и наточите ваши серпы. Там будут знаки, чудеса, призыв — и этой ночью небо обрушится».

Последнее предложение рассказа кое-что проясняет, но не более того.

Скорее всего действие происходит на другой планете. Вполне возможно имеются ввиду Всадники Апокалипсиса. Туманная зарисовка-загадка, которую писатель так и оставил, не вернувшись к ней. Можно только догадываться о том, что Желязны хотел этим сказать...

В юности на меня произвели большое впечатление «Хроники Амбера». Спустя годы решила продолжить знакомство с автором, взяв что-то вне циклов.
«Джек из тени» - история антигероя. Он один против всех. Изначально, когда его несправедливо убивают, ты становишься на его сторону. Как-то привычно, что главный герой положительный ну или хотя бы обаятельный, и ты за него болеешь. Но тут автор пошел другим путем. И постепенно образ Джека трансформируется, на первый план выходят его негативные черты.
Надо учесть специфику мира. В нем есть две стороны – Темная (магическая) и Светлая (научная). Джек же – дитя сумерек, он становится практически неуязвим в Тени. Он путешествует и по Темной стороне, и по Светлой. Профессия вора обязывает его скитаться то тут, то там. И враги у него есть на обеих сторонах. А вот союзников – нет.
Хотя у него есть один-единственный друг – Утренняя Звезда, но он прикован к месту. Зато практически всеведущ.
Добавим к этому, что весь мир находится под угрозой. Темные вынуждены держать щит, защищающий от вечного холода. У светлых тоже свои проблемы.
И вот наш герой – чужой повсюду, одинокий, мстительный, хитрый. Да, у него есть свои убеждения и принципы. Но все же он отрицательный персонаж.
Какая-никакая, но любовная линия тоже есть. У нас тут три женщины: Розали, которая превратилась в старуху, пока ждала Джека; Ивен – которой он одержим, и чью жизнь он разрушает; Клэр, которую он просто использует…
Книга маленькая, читается бодро. Но вот послевкусие так себе. Сложилось впечатление, что эта история вырвана из какого-то более крупного произведения. Финал усиливает это ощущение. Плюс этого объема недостаточно, чтобы полноценно проникнуться тем миром, в котором живет герой. Большая часть повествования сконцентрирована на Джеке, поэтому трудно сопереживать другим персонажам. Просто не успеваешь к ним привязаться. Хотя сама задумка интересная.
Понравилась часть, в которой появляется душа Джека. Ее стремление с ним объединиться и его нежелание ее принимать – это было хорошо. Общее же впечатление от книги осталось нейтральным – было и было.