Если луна принесет мне удачу

Ничего подобного до этой книги я не читала. Полнейший, абсолютный абсурд, и при этом такие здравые и целостные мысли, которые не всегда встретишь в современной прозе. А уж романтики - сколько угодно! И начинается всё с рассвета и сетований, что такой гениальный спектакль мало кто видит, потому что большинство банально предпочитает спать в это время. Из этого романа вы узнаете: — в тридцать шесть лет таки возможно умереть от любовной тоски; — если долго… гм… донжуанствовать, то можно уменьшиться до размера зёрнышка, но даже и после такого конфуза продолжать флиртовать с женщинами; — почему в воскресенье люди хоть раз, но думают о самоубийстве; — как правильно укладывать чемодан и, как следствие, путешествовать в спальных вагонах; — что за миллион, формальный, можно слушать разную белиберду:

– Сколько хотите за то, чтобы замолчать? – холодно спросил Филиппо. – Миллион. – Продолжайте.

— лучшему другу можно простить интрижку с женой, а вот жене придётся за это отвечать; — связь между слонами и солнцем существует, и это очень важно; — работать не зазорно никогда, но когда работаешь Эхом, то существуют некоторые сложности. Такие же сложности и в работе Агенства по Беспокойствам. Но там намного проще; — хотите узнать, почему Земля вертится? - Это тоже сюда; И моё любимое: «Мы вообще относимся к себе с большой холодностью. Мы никогда не оказываем себе тех знаков внимания, на которые так щедры с другими. Ни рукопожатия, ни потрепывания по щеке, ни даже дружеского подзатыльника. Не говоря уже о поцелуях и объятиях. И наоборот, когда дела начинают идти плохо, мы тут же готовы рвать на себе волосы, бить себя кулаками по голове и даже выброситься из окна, попотчевать себя ядом, пустить себе пулю в лоб. Все это мы делаем другим гораздо реже.

А в финале нас ждёт великолепный спектакль - закат солнца. И вроде бы и абсурд, и комедия, но отчего-то грустно на душе. Это талант, писать такие комедии. «Прощай, прощай. Ничего особенного, это не был необыкновенный день, он не был ни слишком ярким, ни слишком темным, ни слишком хорошим, ни слишком плохим; это не был исторический день, или даже просто памятный день. День как день; заурядный, ни грустный, ни радостный, ни прекрасный, ни безобразный. Почти бесполезный день.»

…Лицо мы всегда выставляем напоказ, и поэтому придаём ему такое выражение, какое нам нужно. Но плечи со спиной — другое дело. Брошенные на произвол судьбы, лишённые нашего внимания, не годящиеся для показа ни себе, ни друзьям, ни врагам, обращённые всегда в направлении, противоположном тому, которое нас интересует, они отбрасывают конус молчания и пустоты, они стоят позади, беззвучно, и не умеют лгать. Своим видом они ясно говорят о ноше, которую несут в печали, и как бы ни были они терпеливы, плечи — немой протест против труда и горя.

Герой vs. сюжет. На этих-то воображаемых авторских плечах и лежала почти неподъёмная задача рассказать историю одного солнечного луча. Точнее, Солнечного Луча — таково прозвище главного героя Баттисты. Кажется, будто здесь слишком много персонажей, занимающих столько же времени и внимания, чтобы выделять кого-то одного. Но это история именно Баттисты: как он был безнадёжен, а потом влюблён, как искал себя, как нашёл работу и отправился в путешествие с нанимателями (Филиппо и Сусанной), как в пути повстречал неординарных людей (Гверрандо и дона Танкреди, доктора Фалькуччо и дядю Никола) и, наконец, познакомился с девушкой, в которую так долго был влюблён (Эдельвейс). Это история о том, как Баттиста загадывал Луне желания — и они сбывались. Впрочем, и сам молодой человек без дела не сидел: обдумывал самоубийство, сбегал от грабителя с краденной сумочкой, увиливал от признания, чревовещал понемножку, подбадривал эхо, соревновался в количестве чаевых, блуждал по лесу, беспокоился за других, выбирал шляпу. И счастливый конец: Солнечный Луч избавился от своей стрёмной шляпы и попрощался с прошлым. Если вам интересно, где упоминание, как Баттиста завоёвывал сердце любимой, то его тут нет и быть не может. Потому что всё довольно запутанно: Баттиста был влюблён в Эдельвейс, которая должна была по велению отца, дона Танкреди, выйти замуж за Гверрандо, для которого это был брак по расчёту и который встречался с Сусанной, которая была женой его друга Филиппо, который к тому же был нанимателем Баттисты. И вся эта дружная толпа, обуянная страстями, путешествовала по Италии, с приятностию проводила время в поездах и отелях, в прогулках и на свиданиях, рассказывая анекдоты, делая признания, интригуя загадками, наблюдая за соседями. Они встречали множество людей и выслушивали множество историй на своём пути. И ещё: по дороге постоянно то теряли, то находили сюжет. Он присутствует в тексте лишь номинально, как поклон с шляпой в сторону классической художественной литературы — вежливый, но холодный. То, что я вам пересказала выше, — это мой вам подарок, чтобы вы не чувствовали себя потерянными, когда автор в очередной раз сделает своё сюрреалистическое отступление. В подобном хаосе трудно увидеть характер Баттисты в целом. Остальных героев легче понять (да они простые как палки), а вот Солнечный Луч странноват. Он робкий и ленивый Влюблённый; вечное беспокойство — его призвание; у него не было целей и стремлений, пока он не влюбился. Однако именно он главный герой, потому что с него начинается сюжет и им заканчивается (лирические отступления в духе авангарда про рассветы, слонов, закаты, умирание дня и всякие там плечи я в сюжет не включаю); и он единственный, кто изменился, развился по ходу повествования (остальные статичны, но таковы их роли, что поделать).

Мораль абсурда. Истории и арки остальных персонажей скорее поучительны (на свой лад) и публицистичны. К примеру, вот вам руководство по правильному флирту с женщинами, которое на самом деле является инструкцией, как преследовать женщин, оставаясь безнаказанными:

…Нужно уметь выбирать женщин, с которыми можно завязать разговор. Бывают дни, когда таких встречается сотня, и дни, когда не попадается ни одной. Обычно их встречаешь чаще, когда находишься в компании другой женщины. Поэтому всячески советуем идти на охоту за женщинами в компании с другой женщиной. …Часто женщину может удерживать от явного выражения симпатии опасение показать себя легкомысленной в глазах преследующего её мужчины.

Все женщины немножко сумасшедшие.

Есть руководство по выбору имени; интервью с путешественником вокруг земного шара, который вышел из дома полчаса назад; истории и лайфхаки для путешествия на поездах (например, если перепутал станции и слишком рано собрался на выход, то раздевайся обратно, пачкай лицо, отращивай щетину и ложись спать); встречаются и не слишком приличные анекдоты про евреев; руководство, как вести расследование преступлений с помощью дедукции (абсолютно бесполезное, разумеется); как обвести бандита вокруг пальца и перевоспитать; как правильно охотиться на волков; как писать романы; как продать ручку, которую вы не собирались продавать; как сорвать свадьбу любимой женщины (спойлер: попросить о помощи друга и абсолютно ничего не предпринимать, даже когда станет понятно, что друг не придёт, но продолжать надеяться на его помощь) и т.д. Звучит бредово? Так оно и есть на самом деле. Сильнее всего мне запала в душу жизнь дона Танкреди, одного из попутчиков Баттисты, — такое себе руководство, как быть l'uomo fatale — фатальным мужчиной, и чтобы все женщины падали к вашим ногам. Правда, в силу физических ограничений дон Танкреди — скорее ментор-теоретик, для практического же примера автор заводит парочку любовников. Все эти герои делятся опытом на тему отношений мужчин и женщин: как завоёвывать или соблазнять, о чём разговаривать, что творится в голове у каждого из пары, как на самом деле происходят поцелуи, почему женщины угнетены и изменяют, почему мужчины одиноки и меняют женщин как перчатки, какой брак самый счастливый, зачем вообще заключать брак, если все друг другу изменяют, и т.д. Медленно, но верно мы понимаем, насколько различно представление мужчин и женщин о любви — и можем сделать вывод, как часто это приводит к проблемам в отношениях, когда оба становятся несчастны. Впрочем, автор не хочет никого ничему научить, его цель: посмеяться над самым злободневным, довести страсть до абсурда, а иррациональность до крайности. Возможно, Кампаниле так часто обращается к теме любви именно потому, что она не мыслит категориями логики, практичности или выгоды — эмоции иррациональны, а только этого сюрреалистам и подавай. Да побольше, побольше! Или, может быть, в те годы автор просто был помешан на отношениях, поэтому всё время и возвращался к этой теме.

Суфлёр эпохи. Самый яркий и достоверный признак того, что роман принадлежит к направлению сюрреализма, — это отчётливое ощущение, будто всё происходит как во сне. Во сне мы можем представить такую бессмысленную (на первый взгляд) организацию, как Агентство по Беспокойствам и Прочему (А.Б.П.). Или можем представить себе кладбище небесных светил, когда главному герою плохо, и фестиваль жизни, когда герою хорошо. Или побываем в Раю на приветственной вечеринке новопреставленной Покойницы. Или же будем путешествовать на поезде без конечного пункта. И кто бы мог подумать, что в один прекрасный день главному герою доведётся побеседовать с эхо! А уж представить себе экскурсию по действующему вулкану и наяву-то не всякий рискнёт! Но у Кампаниле в «Луне» всё это есть. Кстати, на эпизоде с А.Б.П. я вдруг поняла, чем руководствовался автор, затевая столь абсурдный проект. Чтобы и вам было понятнее, приведу две цитаты:

— …Речь идёт о следующем: подобно тому, как в некоторых странах существует профессия плакальщиц, которым платят за то, чтобы они плакали и убивались вместо других, — точно так же существует профессия того, кто беспокоится о делах и несчастьях других. Этим занимаются работники Агентств по беспокойствам; их работа, если кто не знает, протекает следующим образом: у кого есть какое-нибудь беспокойство и он, имея деньги, не желает это беспокойство испытывать, он обращается в Агентство, ясно излагает причины своего беспокойства, платит определённую сумму, которая варьируется в зависимости от степени беспокойства, и уходит; теперь он спокоен, ему не о чем беспокоиться. Есть кому беспокоиться вместо него. Итак, Агентство поручает дело какому-либо из своих служащих, с учётом, разумеется, его личных качеств, и он берёт на себя беспокойство на период времени, какой пожелает заказчик. И тогда работник принимает озабоченный вид; он часто вздыхает и время от времени вспоминает о причинах своего беспокойства, бормоча про себя подходящую фразу, вроде: «Господи, вот влип!», либо «И как я только из этого выпутаюсь?», и тому подобные; а заказчик, освободившись от переживаний, о них даже и не вспоминает. <…> — И много беспокойств? — Не продохнуть. Нас тут три тысячи человек, и целыми днями беспокоимся. Клиенты идут беспрерывно: жизнь дорожает, жилья не хватает, интеллектуальный театр, безработица — для нас всё это золотое дно. И потом, сейчас зима, все беспокоятся из-за простуд, а для нас это означает много работы. Да, тут дела хватает!

Вся соль — в причинах для беспокойств. Кампаниле написал этот роман во времена расцвета сюрреализма, в 1927 году. Ему тогда было 28 лет, и его основной работой была журналистика. Вы уже почувствовали вайбы периодической печати, да? У меня всё время было чувство, будто я читаю какую-то очень неправильную, абсурдную газету (в духе дадаизма). И я даже не удивилась, узнав год написания романа, ведь столь абсурдный текст мог возникнуть только в эпоху между двумя войнами, во времена кризиса, когда люди были опустошены рациональной и практичной жестокостью Первой мировой, но ещё не утратили веру в ценности — как бы ни было тяжело, они верили в любовь, счастье, свободу (этим, кстати, сюрреализм в целом и «Луна» в частности отличаются от циничного дадаизма). Это действительно было тем временем, когда людей снедало множество беспокойств. И эта книга позволяла немного посмеяться над собой и над невзгодами, отрешившись от смуты времён. Акилле Кампаниле считается мастером иронии, каламбура и сюрреалистического юмора, но современники не были уверены, считать ли его гением или сумасшедшим. Он писал пьесы, и мне почему-то кажется, они пользовались бешеным успехом, — он умел смешить и возмущать одновременно. Даже в своих романах он склонен театрализировать происходящее, будто он главный суфлёр эпохи. В пьесах же, наоборот, Кампаниле вызывал к жизни сценки, которые трудно обыграть в реальном спектакле (то есть его пьесы были скорее рассчитаны на чтение, чем на постановку).

Как говорится, абсурдист один раз — абсурдист на всю жизнь. «Если Луна принесёт мне удачу» написан в лучших традициях сюрреализма, а это значит, что вас ждут парадоксы, абсурд, ирония и непредсказуемые повороты сюжета (особенно непредсказуем счастливый конец), а также — стопроцентная иррациональность. Не знаю насчёт прочих романов, но в этом конкретном — несмотря на кажущийся хаос, сюрреальность становится продуманным способом высказывать идеи. Например, идею, что жизнь всё ещё прекрасна и всё ещё стоит верить в лучшее. Есть в таком представлении что-то от дадаизма, что-то от постмодернизма. Например, я отчётливо вижу, что если бы роман был картиной, то он был бы «составлен» из газетных вырезок с различными репортажами, интервью, обзорами и даже рекламными объявлениями. А пронизывающая весь текст ирония позволяет вертеть клишированными сюжетами так, как только заблагорассудится абсурдисту. (Тем, кто первым встречал и радостно приветствовал рассвет, был слон, а не жаворонок. Трогательное прощание на вокзале могло быть проплаченным спектаклем. Величайший в мире донжуан любил проводить ночи в одиночестве. Встреча с бандитом закончилась небольшой садомазохистской сценкой — без эротического подтекста, но к взаимному удовольствию участников. И если кто-то уезжал в Америку, а потом возвращался на родину, то он мог и не стать миллиардером, хотя точно знал, как это можно сделать. И нет ничего прекраснее чем жизнь обманутого мужа, когда от общения с женой одни только плюсы, а ревности уже нет). Парадоксальность и сочетание несочетаемого в этой книге позволяют читателю взглянуть на жизнь свежим взглядом. Увидеть, что вечно, а что суетно и приземлённо. Опять же, с помощью парадоксов Кампаниле разрывал связь между духовным и материальным: например, герой был беден, но тратил огромные суммы, чтобы впечатлить возлюбленную; или персонаж был прекрасным любовником и великолепным донжуаном, но размер его тела был не больше чечевичного зёрнышка (да-да, это про дона Танкреди).

Выводы и любимые цитаты. В итоге, этот роман Кампаниле, может, и не стал моим самым любимым чтением в этом году, но произвёл сильное и приятное впечатление. Я определённо хочу почитать и другие его произведения (к примеру, пьесы), а с вами напоследок поделюсь цитатами, на которые я растащила этот, чтобы и вы присоединились к толпе его поклонников.

Акилле Кампаниле он же Джино Корнабо - совершенно прекрасен в пьесах. Абсурдный и искрометный "Бедный Пьеро" словно просится на экран с легкой рукой Уэса Андерсона. В прозе Кампаниле тоже хорош, это безусловно. Как нельзя отрицать и то, что все тот же Андерсон, кажется, просто создан для того, чтобы воплощать на экране тексты итальянского классика и как же обидно, что еще ни одного такого фильма мир не увидел. Я бралась за "Если луна принесет мне удачу", совершенно забыв про эмоции во время чтения пьесы до этого, и страница за страницей ловила себя на мысли, что это написано словно бы для того, чтобы быть в параллельной реальности тем самым отелем Гранд Будапешт. Движение персонажей, ритм повествования просто кричат об этом.

Почему же оценка не такая высокая, как могла бы быть? В большей степени как раз из-за стойкого ощущения, что в формате пьесы история бы смотрелась намного выигрышнее, а в формате достаточно объемной прозы в какой-то момент устаешь от формы и начинает казаться, что содержание значительно уступает тем украшениям, которые используются для оформления текста. И после какой-то главы начало становиться просто неинтересно следить за тем, что еще может произойти с героями, ищущими то ли любовь, то ли бегущими от одиночества и необходимости найти ответы.

Если вы хотите провести вечер один на один с абсурдной комедией, где Солнечный луч ищет любовь прекрасной незнакомки из парка, старый ловелас уменьшается в размерах, но продолжает изменять своей супруги и даже ее отсутствие не может остановить его, а любовники гуляют по действующему вулкану, рискуя оказаться во вновь раскрывшемся кратере, раз уж старичок-эхо и волки успешно оказались позади, то эта история определенно может вам приглянуться. Но мой совет - начните с пьес. Вы не пожалеете.