A Fraction of the Whole

Джаспер Дин родился в абсолютно чокнутой семье. Ни один из её членов не подкачал, каждый внес свою посильную лепту. Рос он с отцом Мартином. Других родственников в живых на момент его сознательной жизни не осталось. Да и Мартин был одной ногой в могиле практически с самого рождения, что не могло не сыграть определяющую роль в его мировоззрении. Помимо многочисленных болячек он обладал маниакально-депрессивным психозом и совершенно дурацким талантом превращать в драму всё, к чему прикасался. Тотально невезучий человек с мозгом философа. Мартин был большим оригиналом и по части воспитания сына. В первом классе он забрал его на домашнее обучение, которое включало в себя как обычные предметы, так и вольные вариации на тему.

С наступлением вечера дневные уроки завершались придуманной им на сон грядущий историей. Каждая — отменная гадость! Мрачные, вызывающие дрожь, и во всех был герой, в котором угадывались мои черты. Вот один из характерных рассказов: «Жил-был маленький мальчик по имени Каспер. Все его друзья одинаково относились к живущему в конце улицы толстому парню. Они его ненавидели. Каспер хотел продолжать дружить со своей компанией и тоже начал ненавидеть толстяка. Но однажды утром он проснулся и обнаружил, что его мозги загнили и с болью вытекли из задницы». Бедняга Каспер! Ему положительно не везло. В серии отцовских вечерних рассказов его расстреливали, закалывали, били дубинкой, топили в кипящем море, тащили по осколкам стекла, ему сдирали с пальцев ногти, скармливали его внутренности каннибалам. Он исчезал, взрывался, его разрывало изнутри, он часто погибал от жесточайших спазмов и потери слуха. Мораль была всегда одной и той же: если бездумно следовать общественному мнению, то дело кончится внезапной, ужасной смертью. После этого я еще долго боялся соглашаться с людьми, даже если речь шла о том, сколько теперь времени.

Мальчику пришлось приспосабливаться. С таким отцом все равно лучше, чем в социальном приюте. В средних классах Джаспер вернулся в школу. Он был единственным мальчиком в Австралии, который не знал, кто такой Терри Дин. Рецидивист, грабитель, убийца, почти канонизированный герой, любимец всей страны, национальное достояние. Мальчишки дрались на улице за право быть им в игре, студенты писали дипломы, журналисты продали бы душу за любые сведения о его жизни. Одинаковая фамилия вызвала любопытство и естественный вопрос. Как выяснилось, помимо всего прочего Терри Дин приходился Джасперу дядей. Брат отца по матери и основная причина его паранойи. К Терри как к магниту без усилий липло всё то, чем хотел обладать Мартин: слава, женщины, деньги, друзья, обожание. Хоть от любви до ненависти всего один шаг, Мартин намотал на этом маршруте внушительный километраж. Вопрос о Терри открыл ящик Пандоры с их семейной хроникой. Хроникой ошеломительной. Но главное потрясение ждало Джаспера впереди. Рассказ о его матери.

Когда читаешь такие книги… Нет, когда сталкиваешься с такими книгами, это просто удар в лобовое стекло, это джиппинг, это полицейский разворот! В результате интеллектуальной встряски и утопания в адреналине ты понимаешь, как на самом деле трудно жить, какая сложная экзистенциальная авантюра - жизнь. Если задуматься, и задуматься всерьез, а не имитировать мыслительный процесс, то окажется, что, действительно, людям трудно преодолевать собственную смертность, искать себя и свое предназначение в жизни, ступать на ошибочные тропы, которые выдают себя за истинные, следовать затоптанным миллионами ног образцам, понимая их несовершенство… Поэтому, может быть, лучше не думать, не отягощать жизненный путь болезненными рефлексиями и не превращать его в «непроходимый проход», а… просто жить? Или разом покончить со всем этим, как делают Гарри и Астрид? Ну их всех – Ницше, Шопенгауэра, Чорана, Ранка, Фрейда, Фромма и иже с ними. Зачем нам их бред, страх, мизантропия, сумасбродство, страсти и сомнения? Зачем нам неожиданные жизненные решения? Зачем нам прожиг жизни, когда можно отлично отсидеться на мармите?

Но С.Тольц и не даст читателю ни единого шанса отсидеться в теплых уголках самосознания, где все идет по неписаным правилам. В одной книге он с разной степенью жесткости моделирует столько невероятных жизненных обстоятельств, что остается только удивляться, как героям удается с ними совладать, не утратив границ собственного Я и не распавшись на атомы. Он рассказывает удивительную историю трех поколений мужчин, чья жизнь никак не вписывается в привычные обывательские каноны, а наоборот, преднамеренно срывает житейские засовы, ломает и тут же создает новые преграды, нарушает любые границы и несется поверх всевозможных барьеров. В их мире все прямые изогнуты, дважды два сколько нужно, за каждой мыслью стоят фракталы смыслов, а логика становится очевидной, если присмотреться к ней повнимательнее, не приклеивая сразу же ярлык сумасшествия. И кажущееся поначалу скучноватым, чтение внезапно становится необыкновенным читательским приключением, экзистенциальным тревелогом. И мне вдруг оказалось мало этих 600 страниц, чем-то похожих на «Папийон» или «Шантарам».

«Часть целого» со всеми ее дурдомами и «зияющими высотами» оказалась для меня довольно неожиданной, а в каких-то моментах попросту ошеломительной (оказывается, можно позволить себе вот так жить и не скрывать этого, маскируясь под большинство!). От неизвестного автора я ничего особенного не ждала: ну, знакома я по литературе с ментальностью английской, скандинавской или азиатской глубинки, подумаешь, теперь вот – австралийская. Но оказалось – не просто «подумаешь», а, читая, будешь неотрывно думать, каково это – продираться сквозь жизнь человеку, которого воспитывает отец с полчищами философских, мистических, психиатрических и других тараканов в голове? Каково это – не будучи уверенным в материнской любви и отцовской защите искать подтверждений собственной ценности? Каково это – стараться вырваться с отцовской орбиты и стать другим, хотя и не понятно, каким? Каково это – пытаться понять чужой жизненный путь, чтобы ни в коем случае ему не следовать? Каково это – с детства существовать в зоне постоянной экзистенциальной турбулентности? И какова она – плата за то, чтобы стать и оставаться собой? Вот уж, действительно, роман о неординарном взрослении.

В книге отлично обыгрываются многие красивые и вдохновляющие метафоры: «мальчик – отец мужчины», «когда ты встречаешься по жизни с каким-либо человеком, ты становишься частью», «одиночество – худшее, что есть в мире, поэтому всегда стоит идти на любые компромиссы в любви» и т.п. Книга глубоко аллюзивна, и в тексте между строк можно столкнуться с парафразами Гессе, Маркеса, Достоевского. Они создают незримую субкультурную паутину, на которой повисают биографии братьев Мартина и Терри Динов, их родителей, их «учителя и наставника» Гарри с его собственной юмористически-преступной философией, сына Мартина Джаспера, его матери и полулюбви Мартина Астрид, Кэролайн, Эдди, Анук, каждый из которых ищет свой путь и борется с хайдеггеровским страхом уносимости в ничтойность. До символических экзистенциальных высот С. Тольц, может быть, и не поднимается, но на вопрос «что такое жизнь и как ее преодолеть» он дает не один нетривиальный ответ.

Безусловно, это неординарная, хотя и весьма своеобразная книга, стоящая того, чтобы отдать ей часть своей жизни. Расширяет горизонты, знаете ли.

Анонсы к фильмам совершенное вранье, трейлеры склеивают так, что даже из Карлсона получается триллер с элементами боевика, дайджесты сериалов тоже редко совпадают с действительностью, врут и аннотации к книгам. Нагло и беспощадно. Не верьте аннотациям.

Вот, например, в описании этой книги нам обещают забавные и опасные приключения, увлекательную жизнь двух братьев, что бросаются из крайности в крайность, а так же рассказ об их женщинах, деньгах, пистолетах и прочем бла-бла-бла. В общем всовывают книгу словно гангстерский роман, мы открываем, предвкушаем ииииии... пристегните ремни мы попали в зону турбулентности. Это как пойти на комедию, а попасть на авторский фильм про смерть и экзистенциальные муки с этим связанные.

На самом деле доля правды в аннотации все же есть, будет и брат и сват и сам Мартин Дин герой вечера, а так же его сын. И даже опасные приключения будут, грандиозные аферы, скандалы, интриги и расследования. Только это все не важно, потому, что с легкой руки Стива Тольца замазано таким количеством философствований, горячечного бреда, мизантропии и просто сумасшествия, что ни о каком гангстерском романе уже и речи не идет. На одну страницу действия - пятнадцать рефлексии. Я тут недавно жаловалась, что мне не дали покопаться в мозгах у героев, препарировать их и разложить по полочкам. Вот, за что боролись, так вам и надо. Кушайте, смотрите не обляпайтесь.

Почему в начале книги не предупреждают, что оба главных героя психопаты? Папочка конченный маразматик с диагнозом, всю жизнь проведший в тени брата и оттого окончательно свернувшийся кукушкой. И младший такой же, а вы бы не свихнулись, если бы вместо сказок вам читали Ницше вперемешку с Марксом, а потом вообще объявили, что все вокруг тлен и пустое, жизнь ничто, все бабы дуры. Дядя, кстати, тоже не отличается крепким умственным здоровьем, помешан на жестокости, и представления о справедливости у него настолько извращены, что в моей бедной голове до сих пор не уложились. Действие все происходит в Австралии, кстати. Что добавляет какую-то нотку абсурда во всю эту безумную свистопляску.

Пока я читала, мне даже нравилось, я проводила какие-то параллели, строила предположения. Например старший из четы Дин напомнил мне, не кого-нибудь, а Печорина, с его потрясающей способностью ломать все к чему бы не прикасался, пусть и из самых благих намерений. Только в случае с Мартином все было куда плачевней, и масштабы разрушений просто колоссальны. Уговорить городской совет построить на холме обсерваторию, чтобы жители могли любоваться на звезды и тянуться к высокому это, несомненно, похвально. Обидно, только то, что из-за этой обсерватории через энное количество лет город сгорел до тла... И так всю его жизнь, чтобы он ни начинал, к чему бы не стремился, все в итоге заканчивалось либо чьим-нибудь самоубийством, либо тюрьмой. Удивительный человек, в самом деле. Отвратительно лишь то, что о его душевных переживаниях мы читаем доброю половину книги, а они настолько мрачны, что впору самому впадать в тяжелую депрессию, заворачиваться в простыню и ползти на кладбище. Пока не стало хуже. А хуже может быть всегда. В этом вопросе Мартин и Джаспер Дин большие доки.

Но на самом деле, фиг с ними с рефлексиями, в конце концов, те кому не нравится разглядывать оттенки чужого уныния могут и пролистать, сюжет и подача тут и правда неплохие. Жизнеописание двух параноиков с печальной судьбой удалось на славу. У этой книги есть всего один, но зато очень жирный минус - это 600 страниц. Вот пятьсот было бы в самый раз, а шестьсот уже перебор, последнюю сотню я запихивала в себя силком, словно третий по счету бутерброд - вроде уже надкусил и положить на место неприлично, но и есть уже невмоготу, вот сидишь, жуешь, не ощущая вкуса, думая лишь о том, как бы быстрее протолкнуть это все в пищевод да и дело с концом. Мне было очень тяжко, еще и потому, что, читать по диагонали я не умею, читать вдумчиво уже не было сил, а чем все таки дело кончилось было интересно. В итоге я как-то себя домучила, чем, конечно, испортила общее впечатление от книги. Но в целом и общем совсем не дурно. Особенно, если вы любите потоки бессвязного мизантропического бреда))))