«Увы! — произнес я не так давно, предаваясь мрачным раздумьям о превратностях моей нелегкой жизни, — неужели и впрямь таков итог так называемой литературной карьеры? Вечное забвение, наступающее вслед за смертью, а подчас и опережающее ее! Да стоило ли вообще писать?».
А ведь я жил в изгнании, как Данте, томился в тюрьме, как Тассо, и влюблялся еще глупее, чем Петрарка. Скоро я ослепну, как божественный Гомер и божественный Мильтон. В хромоте я, правда, уступаю Байрону, зато из пистолета стреляю лучше. В естественных науках я по меньшей мере столь же силен, как Гете, в старинных книгах разбираюсь не хуже Вальтера Скотта и ежедневно выпиваю на одну чашку кофе больше, чем Вольтер. Таковы неоспоримые факты, но потомство — если, конечно, оно у нас будет — не узнает о них ни слова.
«Видимо, — сказал я себе после пятнадцатиминутных размышлений на эту тему, — чего-то мне явно недоставало. — Мне недоставало двух вещей, — добавил я, поразмышляв еще пятнадцать минут. Во-первых, таланта, который достоин славы. Во-вторых, непостижимой благосклонности случая, который ее дарует».
Шарль Нодье «Сирано де Бержерак» (пер. Елена Вадимовна Баевская)