Пока я жива

Я закрываю глаза и представляю, что я дерево, опаленное солнцем, и жду не дождусь дождя. Я представляю, как серебристые струи воды омывают мои листья, поят корни, растекаются по стволу.

А без нее я, похоже, буду просто стоять на ступеньках и наблюдать, как тучи то разойдутся, то затянут небо. По кухонному окну будет струиться дождь, и еще один день окончится ничем. И это жизнь? Неужели ничего другого не будет?

В школе только Зои не испугалась моей болезни. Она и до сих пор-единственная из всех,кого я знаю,-ходит по городу с таким видом,будто на улице не могут ограбить,пырнуть ножом,будто автобусы никогда не выезжают на тротуар и никто ничем не болеет. Когда я с ней,мне кажется,что врачи напутали,умираю не я,а кто-то другой и всё это лишь недоразумение.

Однажды я спросила у мамы, почему у них с папой не сложилось. Она ответила:
-Он самый трезвомыслящий человек, которого я когда-либо знала.