Когда исчезли голуби

Книга из серии, которую я называю "Закурим. Помолчим".
Разрази меня гром, какая это мерзкая книга, даже с учетом моего читательского опыта. И вместе с этим, какая же это охрененная книга, и как она взяла, и как ударила мне по голове своим эстонским невиданным ранее размахом.
Хочу в Таллин, приехать туда, зная, что на этих улицах происходили все эти вещи, все эти слежки, убийства, а кгбшники шифровались за соседним столиком твоего любимого кафе.
Если честно, я просто в шоке. Это бомба, которую перевели на русский. И ее еще никто не прочитал!!
Эстония 1941-1966 гг. on fire.
Роланд любит Розали, но сражается за свободу Эстонии в лесах и полях.
Эдгар женится на Юдит, и происходит то, чего она не ожидала. И это только начало. Потом все меняется, но неизменно одно: Эдгар как был мерзким подонком, сволочью и импотентом, так им и останется, сколько бы лет не прошло и сколько бы имен он не сменил.
Я всегда боялась людей, если честно. И эта книга отлично мне продемонстрировала, что не зря. Я не знаю, насколько дозированы в ней правда и вымысел, и от этого страшнее всего, потому что там описаны ужасные вещи, часто я закрывала книгу, чтобы просто перевести дух.
Как будто ты книг про концлегеря не читала, - скажете вы мне. Таких - еще нет.
Дело в том, что даже не концлагеря - самое страшное здесь. И не то, что происходит в финалке. Самый страх - это Контора. Это система. Это КГБ. В конечном итоге - это люди.
И еще один страх - это то, как пишутся книги по разоблачению фашистов. Моя кровь замерзала в венах.
И я не буду говорить, куда и когда исчезли голуби. Пролейте и вы скупую слезу над птичками.
Я присоединяюсь ко всем восторженным отзывам, которые напечатаны на обложке книги. Corpus, я твоя фанатка, ты знаешь это.
Единственное, не могу согласиться, что книга прямо о такой любви-любви. Для меня всю эту любовь перебила Контора и сильнейший финал. Серьезно, я как будто сериал по этой книге посмотрела.
Я не знаю, кто еще настолько же упорот, чтобы читать обо всех этих вещах, но оторваться от книги было невозможно.
Всё это вместе - классический треугольник отношений, почти идеальная детектив-стори, эстонцы, немцы и все вытекающие отсюда непотребства безумно повлияли на мою психику и мозг.
Неужели было так? Неужели так пишутся книги, скажите мне?
Буду искать концы в Германии.
p.s. голубей жалко безумно. Ведь они ни в чем не виноваты, они за людей не отвечают.

Как выглядит для детей моего поколения советская Эстония? Обычных детей, не вот прям семи пядей во лбу. Одна из пятнадцати сестер-республик, где-то примерно в одно время с другими прибалтийскими государствами вступила в состав СССР, радостно включилась в борьбу за светлое будущее, сражалась с фашистами изо всех сил, ура. Единственное, что вызывает недоумение в этой стройной картине мира – это то, почему именно в Прибалтике нас, русских, так не любят? Мы ж милые, чудесные, весь мир спасли, а они памятники крушат, неблагодарные.
Честно признаться, изучить этот вопрос хотелось давно. Было страшновато потерять святой образ русского солдата, это да. Но, чем больше нашу страну охватывает победобесие, тем больше хочется встретить какой-то иной взгляд на те события. И для начала этот роман вполне подходит. Вопреки рецензиям, нет здесь никакой ненависти к русским и обожания нацизма. Взгляд автора показался мне вполне объективным и спокойным.
Итак, Эстония – маленькая и гордая. Подобно другим маленьким и гордым государствам всё, чего она хотела – оставаться независимой. Не вышло. Сначала германская оккупация, недолгая и по большому счету бестолковая, затем – оккупация советская. И та, и другая оккупация выискивала недовольных, зачищала возмущенных, истребляла сопротивляющихся вместе с семьями. Но – как в любые времена в любой стране – были люди, извлекавшие собственную выгоду при любом строе. Обычные граждане. Можно ли их судить за это? Не знаю. Возможно, это зависит от того, как далеко они зашли в своем стремлении занять местечко потеплее (или просто не умереть). Здесь же описан относительно небольшой период жизни человека, который не просто зашел далеко. Я могу со всей уверенностью заявить, что не только осуждаю его, а вообще не понимаю, как устроен его мозг. Все военное время он провел в шоколаде, только вот ему этого было мало. Ему нужно было причинять боль. Причем не абстрактным людям, как немецкий офицер, встреченный им в лагере, Эдгару нужно было мучить людей, близких ему. Вот, кстати еще одна причина, по которой эта книга никак не пропагандистская – в ней отрицательный герой гомосексуалист. Согласитесь, это прям не самый толерантный ход. Более того, его гомосексуальность наносит неслабый урон окружающим, одна жена чего стоит. Всю свою сознательную жизнь человек посвятил тому, чтобы уничтожить (максимально жестоко) своего брата и жену. Без видимых на то причин. Брата он ненавидел ,потому что брат был хорошим человеком, а жену – потому что она не смогла смириться со своей ролью бессловесного приложения.
Роман написан в двух временах сразу – 40-е и 60-е. Вот за 60-е автору досталось в рецензиях. Тут вам и клюква, и пропаганда, и неправдоподобные сотрудники КГБ. Не знаю, как выглядят знакомые рецензентам сотрудники КГБ, а мне вот показалось ,что примерно так оно и было. Не были они всемогущими. Никто ни в чем не был уверен, никто не знал, за кем следит, зачем следит, не является ли при этом он сам объектом слежки или проверки. Еще бы тут не обладать покерфейсом и иммунитетом к чужим страданиям. Итак, в 60-е наш герой занят тем ,что пишет книгу, «раскрывающую» преступления эстонцев во время немецкой оккупации. Это слово неслучайно в кавычках. Он пишет свою книгу из головы, пробуя фразы на вкус, причмокивая, рассуждая, не слишком ли душещипательными получаются истории. Попутно он разыскивает своего брата, копаясь в архивах, разыскивает исключительно с целью его уничтожения. И – спойлер – ему это удается. Всё, к чему он стремился, у него получилось. Книга написана, и Эдгар примеряет на себя роль атташе по культуре в Финляндии.
И вот в конце вообще ум за разум заходит. Для чего эта книга написана? Злодей здесь вовсе не русский коммунист. И даже не нацист. Это чистокровнейший эстонец. И написан роман просто сказочно – интересно, спокойно, каждая запятая на своем месте. Нет здесь слезовыжимания, интерес не нагнетается искусственно, главы обрываются не на Самом Интересном Месте, а вовремя. Возможно, этот роман написан вовсе не для того, чтобы обличить нас, таких белых и таких пушистых. Возможно, этот роман все-таки об эстонцах и для них. Очень камерный роман об очень маленьком государстве, прочитать который нам, жителям государства с имперскими амбициями, может быть очень полезно.

1 балл

На протяжении всей книги испытывала непреодолимое желание запустить ею через всю комнату, но уговаривала себя продолжать читать, пора ведь уже учиться управлять эмоциями. Тут отношение примерно то же, что после прочтения дневников Астрид Линдгрен: омерзение. Кому угодно готовы сапоги лизать, лишь бы не русские. Так и тут, уже сколько лет упиваются советской оккупацией, тогда как Эстония с 13 века независимой была чуть меньше пятидесяти лет, и оба раза "свободу и демократию" она получала, когда русский народ страдал и умирал, а власть хватали самые предприимчивые из националистов. Между прочим, за иное мнение, а не нытье по поводу оккупации, писателей в Прибалтике травят и обвиняют в работе на Кремль - а как же плюрализм мнений, свобода высказываний? Ха. Не смешно уже даже.

По книге. Персонажей можно понять, но равняться на них не стоит. Есть вполне жизненные. Одна во время немецкого правления стала любовницей эсэсовца за платья и пожрать (правда, от жизни такой пить начала), другой радостно служил коммунистам, потом нацистам, потом снова коммунистам, и каждый раз благодаря своей изворотливости выходил сухим из воды, меняя документы, третий весь такой картонно-героический "лесной брат". Меня всегда, блин, удивляло: с одной стороны прут немцы, за которыми вся покоренная Европа, с другой стороны мощнейший Советский Союз, ну какая нафиг независимая Эстония или Украина в такой исторический момент, разве не понятно, что не время? Особенно с отношением: "но если и ложиться под кого-то, то лучше под немца, аби ж не як у москалiв". Но Роланд из книжки во время оккупации занят сугубо гуманитарными делами - отправкой беженцев в Финляндию, а еще у него при невыясненных обстоятельствах умерла невеста, которую родные поспешно похоронили, объявив, что она покончила с собой. Хоть не стала Оксанен врать, рассказывая, как эстонское националистическое подполье героически с немцами боролось.

И понятно, почему их спустя двадцать лет, уже в шестидесятые все еще корежит, перед самими собой неудобно, страшно, что правда вскроется (хотя в шестидесятые вроде оттепель вовсю и репрессий-лагерей больше нет), отсюда алкоголь литрами и постепенное схождение в бездну безумия у одной, последнее предательство у второго (и как не испугался, что кузен и его сдаст, ведь тот много знал?), а у третьего - картонного - новая семья под другим именем, но злые русские и в деревне его достали, а до этого споили. Ах да, еще тут гей-линия есть. И почти арийцы.

В интервью газете "Гардиан" Оксанен говорит: "Немцы убили меньше эстонцев. Меньше смертей. Все вот так просто". Только молчит о том, что маленькие эстонские фюреры-вапсы чудом не пришли к власти в тридцатых и, когда Германия еще только готовилась к войне, уже строили планы совместного с немцами завоевательного похода на СССР. И во время нацистской оккупации немцы почти не пачкали рук - всю грязную работу делали местные жители. Поэтому, конечно, немцы убили меньше эстонцев - эстонцы и сами, без всяких, убивали эстонцев. Других. Думающих по-другому. Что с них взять-то, столько веков под немецкой оккупацией, потом под шведской, потом под русской.

Итак, два временных пласта из новейшей истории Эстонии: немецкая оккупация Таллинна 1940х и советский период 1960х. И одни герои, "тогда" и "сейчас". Что нам там ещё обещает аннотация? А, вот "водоворот событий".
Самое обидное, что аннотация даже не врёт. Аннотация просто умалчивает, что в этом тексте, со всеми приёмами, как по учебнику - здесь и старые дневники, и сны, и смена pov персонажа - не будет логики ни у героев, ни у событий. Шанса разобраться, кто там кому приходится - в этой череде героев, отличающихся только именами - не будет тоже.
Ну и уже вишенкой на торте - если в "военном" периоде ещё есть попытка создать объёмный и более-менее реалистичный текст, то "советская" часть превращается в картонные декорации с совершенно клюквенными описаниями работы КГБ.
Вот что это было, а.

Как-то давно, на курсах финского языка, я слышала, что финский язык - и сами финны - в целом, довольно скупы на сравнения и метафоры, поэтому литература у них больше привязана к конкретике. А абстракция - оставьте её где-нибудь еще.
Но книга Оксанен открыла для меня новую сторону финско-эстонской литературы.
Оторваться от книги не получалось, я читала её в автобусе, за завтраком, в перерывах, перед сном, и на её прочтение у меня ушел один день и еще, в качестве бонуса, больше двух недель размышлений.
Книга получилась... честная. И страшная в своей честности.

Если интересно, как делалась история в те годы, как она меняла людей и как они меняли её - это, определенно, must read.
Здесь нет картонных персонажей, судьба которых вызывает глубокое безразличие. Отнюдь, загадки, которые открываются читателю только на последних страницах, заставляют читать дальше, переживать.

Словом, это было приятное открытие в финской литературе.