Лидия Русланова. Душа-певица

Лидия Русланова, 1945

«Вчера вечером слушал радио. Поймал Москву. Пела русская баба. Пела по-нашему, по-волжскому. И голос сам деревенский. Песня окончилась, я только тогда заметил, что реву белугой». Федор Шаляпин о Лидии Руслановой в письме Александру Менделевичу

Судьба знаменитой советской певицы Лидии Руслановой полна загадок, овеяна легендами. Известно, что ранние ее годы были сплошь лишения, сиротство и нищета. Но уже тогда у нее было большое и главное в жизни богатство - сильный, красивый голос, который запоминался, забирался в душу, лился свободно и бесконечно. Голос поведет ее за собой, из церковного хора на эстрадные подмостки, из деревенской избы в городские квартиры, на гастроли в колхозах и фронтовые концерты. Это она в мае 1945 пела «Валенки» на ступенях разрушенного рейхстага, и сам Жуков наградил ее орденом.

После войны Лидии Руслановой не суждено было сполна насладиться заслуженной популярностью и заработанными благами. Очень скоро Жуков попал в опалу, а следом и все, кто был к нему близок, включая Русланову и ее мужа, генерала Владимира Крюкова. Их ценное имущество было изъято по трофейному делу, а сами они прошли через допросы и на несколько лет оказались в застенках сталинских лагерей. Страшнее всего было унижение: тот самый орден у Руслановой отобрали, песни ее запретили. Испытание жестокое, но даже оно не смогло лишить ее голоса и всенародной любви.

Жизнь Лидии Руслановой, несомненно, достойна качественной биографии. Эта написана Сергеем Михеенковым, автором нескольких книг в известной серии «ЖЗЛ». Ожидания были велики, но не могу сказать, что я осталась в восторге. Моя главная претензия в том, что Михеенков слишком уж любит свою героиню: защищает, оправдывает, всему дает свои оценки, и это не идет на пользу книге. На мой взгляд, биограф должен быть максимально беспристрастен, чтобы читатель смог составить личное мнение, а не лепить ненужные выгораживания с сомнительными, к тому же, обоснованиями.

Другие заметные недочеты книги - частые повторения одних и тех же мыслей по ходу повествования (я и с первого раза усваиваю информацию вполне сносно, на память вроде не жалуюсь); постоянные забегания вперед во времени (наверное, они призваны интриговать читателя, но меня больше раздражали); отступления с рассказами о сторонних персонажах (это было небезынтересно и даже сподвигло гуглить, но книга-то о Руслановой, хотелось больше узнать о ней). Вот поэтому я больше люблю автобиографии - истории и чувства без сплетен и домыслов, «из первых рук».

Справедливости ради выделю плюсы. Книга написана в публицистической манере и читается очень легко и быстро. Я открыла для себя сразу несколько незнакомых прежде страниц советской истории. В конце есть отличная подборка фотографий и приводится список источников. Автор собирал информацию буквально по крупицам из разных воспоминаний, заметок и интервью. В сносках интересно (хотя и тут не всегда беспристрастно) рассказывается о людях, которые в разное время окружали Русланову. Целая горсть судеб, и каждая достойна если не книги, то памяти.

М.

Давно хотела прочитать о жизни Лидии Руслановой. Интерес появился после того, как прочитала упоминания об этой замечательной исполнительнице русских народных песен в прочитанных книгах. Например, в книге Татьянин день Татьяны Окуневской. Да ив других книгах вскользь упоминается эта знаменитая певица. Узнала я, что Лидия Русланова была репрессирована и сидела в ГУЛАГЕ и еще больше мне захотелось познакомиться с ней поближе. И попалась мне вот эта книга из серии ЖЗЛ. Но я сильно разочарована книгой, не смогла даже дочитать пока. О самой Лидии Руслановой написано так мало и коротко, сухо и бездушно, как будто книга вовсе не о ней, но она лишь какой-то второстепенный, малозначащий персонаж. Но зато уж о постороннем автор растекается словом по древу очень щедро. И об армии, упоминая совершенно не нужные подробности, упоминая людей, не играющих в судьбе героини ни какой роли. возможно всё это писалось для количества страниц в книге, а, следовательно, для получения гонорара? Не знаю, но я сильно разочарована...

И всё же, хотя почти год спустя, я дочитала эту книгу!

О том, кто такая Лидия Русланова, старшее поколение знает всё, младшее – ничего. Я взялась за чтение биографии Руслановой вовсе не потому, что так уж люблю её творчество, но она всегда вызывала интерес какой-то своей неправильностью: во внешности, в исполнении песен, в поведении. Что-то неправильное было и в разговорах вокруг неё: глухих намёках на взлёты и падения в судьбе певицы. И вот, наконец, какая-то определенность, думала я, начиная читать. Сначала раздражал цветистый и пафосный стиль автора, потом втянулась (тем более, что периодами история изложена вполне просто и документально). Но повествование очень неровное – впрочем, как и судьба крестьянки Прасковьи Лейкиной, которую мы знаем под более красивым и звучным именем: Лидия Русланова. Это набор поразительных фактов: маленькая сирота-побирушка вырастает в народную певицу; первый муж, белый офицер, бросает её, похищая маленького сына; второго мужа-чекиста бросает сама; дерзит Сталину; выступает на всех фронтах пережитых Россией войн; выходит замуж за генерала; поёт у поверженного рейхстага; наживает миллионные богатства и в одночасье лишается их; вместе с мужем попадает в тюрьму и одна из первых выходит на свободу после смерти Сталина; всю жизнь посвящает сломленному пытками мужу и обожаемой приёмной дочери… Рассказанная история могла бы вызвать недоверие, если бы из неё не вырастал (всё выше, отчетливей, крупнее) образ сильной и далеко не праведной женщины, воплощение необъяснимой русской души. Марина Цветаева однажды сказала о своем друге, Максе Волошине:

Отношение его к людям было сплошное мифотворчество, то есть извлечение из человека основы и выведение её на свет.

Вот так же автор биографии Руслановой, дотошно исследуя её противоречивую судьбу, показывает нам не обидные мелочи, а основу характера народной певицы, её необъяснимое очарование.

Прямо как колдовство в ней какое-то было, – говорит солдат об её выступлении на фронте. – Вот скажи ты мне, кто из нынешних певцов так может?.. Чтобы такой орёл, как комбат наш, заплакал? А отчего человек плачет, слушая песню? От счастья, от сильного душевного ликования…

В книге рассказано о таинстве рождения самых известных песен Руслановой и тут же – о совершенно приземлённых вещах: самые любопытные смогут узнать, сколько и каких драгоценностей и произведений искусства у неё было. Правда, речь об этом зайдёт при печальных обстоятельствах…

Однажды зимой к нам в женский барак пришёл начальник культурно-воспитательной части Скрыгин и сказал: «К вам придёт ещё одна артистка, и я прошу вас встретить её должным образом, особенно не приставать с расспросами, но постарайтесь окружить этого человека вниманием, потому что человек этого стоит». Мы были страшно заинтригованы, но меньше всего ожидали, что через некоторое время к нам в барак в обезьяньей шубе с чёрно-бурыми манжетами, в сапогах тончайшего шевро, поверх которых были натянуты простые деревенские белые шерстяные чулки, в огромной пуховой белой шали войдёт Лидия Андреевна Русланова. Когда она вошла, мы обомлели, потому что Русланова — это была крупнейшая фигура на горизонте советского искусства. Она вошла, села за стол, оперлась головой о руку и сказала: «Боже мой, как стыдно. Перед народом стыдно».

Самое сильное впечатление производят «тюремные страницы» биографии Руслановой: её психологическая дуэль с мучителями и отношения с сокамерницами, среди которых были писательница Галина Серебрякова, актрисы Зоя Федорова и Татьяна Окуневская, «кремлевские жёны» и другие известные особы. Количество людей, арестованных, замученных и расстрелянных только по «делу маршала Жукова» и «ленинградскому делу» – поражает. А ведь это лишь часть общей картины. Вот еще чем хороша эта биография – она позволяет полностью окунуться в атмосферу того времени и мысленно пройти многие годы рядом с Лидией Руслановой, «крупнейшей фигурой на горизонте советского искусства», которая дружила с маршалом Жуковым и которой «было о чем поговорить» с Анной Ахматовой. Казалось, она знала всех, и её знали все… Сегодня люди молодого и зрелого возраста вряд ли сразу сообразят, кто такая Русланова. Эта книга из серии «Жизнь замечательных людей» найдёт признание среди читателей старшего поколения: они-то помнят, как гремело по стране имя заслуженной артистки РСФСР Лидии Руслановой. Звания «народной» – власти её не удостоили. Закончу фразой из книги:

Да плевать она хотела на эти звания!