Двенадцатая койка

Наверное, это был взгляд в возможное будущее, когда повсюду роботы, и все подчинено логике и целесобразности. Действие происходит в палате дома престарелых. Двенадцать кроватей, одна из них всегда пуста, а на остальных - те, кому исполнилось 55 лет. Их сюда доставили роботы, предварительно усыпив. Видимо, эти люди уже выполнили свою функцию, и для общества уже не нужны. Теперь будут доживать свое время, кому сколько осталось. Их мир - эта палата, их дом - кровать, а дверь наружу всегда закрыта. Жизнь оживляется, когда на место умершего поступает новый постоялец, рассказов которого хватит на некоторое время. Однажды произойдет ошибка, и вместо старика привезут молодого парня, которому 27 лет. Жаловаться некому, роботы запрограммированы только на определенные действия, а больше никого обитатели палаты никогда не видят. Хотя для новенького жизнь теперь закончена, он пытается поддержать и немного развеселить остальных. И однажды затеет бунт, пытаясь вырваться из клетки. Но люди создали машины, с которыми им, обладающим чувствами и уязвимой плотью, не справиться. Исход предрешен. Это рассказ. А в реальной жизни зависимость человека от благ цивилизации все усиливается, все больше действий выполняют за нас машины. Будем ли мы знать, когда придет пора остановиться?