Мир "Искателя"

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее.
Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни.
А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел?
Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну.
Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

Этот сборник, что сейчас читаю, и делаю отзывы, очень крутой. Тут не обычные рассказы, собранные по различным тематикам, есть авторы, которых никогда не читал и не слышал, хотя читаю очень много. Наверное, тем чтение и увлекает, что каждый раз открываешь для себя, что – то новое.

Например, этот автор стал для меня открытием, не обычный рассказ и стиль. Думаю, после прочтения сборника, прочитаю еще какие-то рассказы, данного автора.

И так это шестой рассказ из сборника – Продается планета.

В оригинале встречаются два названия: The Monster или Resurrection, Чудовище или Воскрешение.

Мне импонирует более название Чудовище, так как оно двоякое получается. Для нас чудовище это одно, а для инопланетян мы Чудовища.

Рассказ был написан в 1948 году.

Знаете, чем ближе вы читаете рассказы к нашей дате, тем меньше веры в людей и больше про то, что всё рано или поздно загнется. Но авторы 30–50 годов, еще верили в людей, в их эволюцию, что мы станем добрее сильнее, разовьем свои внутренние способности. Человек это звучит гордо. Но пока, что мы развиваем лишь свои низменные способности. И вместо развития науки, культуру и искусства, больше развиваем способы убивать себе подобных и наживаться на этом.

А проблемы нищеты и голода, особо ни, как и не решают, имею в виду в глобальном смысле, так что бы все страны в едином порыве взяли и начали решать. А есть же еще болезни, от которых умирают миллионы людей и прочее. Мы все стали жить словно нас это не волнует, привыкли ко всему.

Что будет в «Чудовище»

Звездолет с планеты Гэйна прилетает на планету Земля, тут нет жизни. Все мертвы, даже насекомые. Команда корабля, хочет исследовать планету и понять, что произошло, ведь они летают по вселенной в поисках пригодных их расе планет, их цель заселить все обитаемые планеты. С этой целью они спускаются на планету, и там находят музей, и выборочно начинают оживлять странных двуруких и двуногих скелетов, которые похожи на чудовищ...

Подробнее.

Рассказ весьма необычен тем, что главные персонажи или скажем так те взглядом которых мы следим за сюжетом, является житель планеты Гэйна Инэш, он вместе со своим капитаном и другими специалистами прилетел на Землю, чтобы оценить пригодна ли она для жизни и колонизации их расой и всё, что происходит мы уже оцениваем через него.

Конечно, они не совсем чуждые нашей логике, что-то в них есть и от людей, но сами пришельцы отличаются от нас у них щупальца. Их раса открыла возможность поиска обитаемых миров и корабли подобные этому летают везде и оцениваю, пригодность планет для жизни их расы. Известно, что они сильно зависят от своего правительства, и то, что они размножаются бесконтрольно. Если бы не щупальца, то можно было подумать, что это такая звездная саранча, только не поедают миры, а заселяют себе подобными.

Многие люди не очень понимают, зачем нужны различные музеи, где люди годами собирают свою историю. Но если так посмотреть, то музей это большие базы данных, накопленные знания в веках.

Наверное, поэтому и человек, которого оживили пришельцы на нашу планету, был там. Возможно, он подумал, что любой, кто прилетит, захочет побывать в музее. И посмотреть развитие расы.

В рассказе есть момент, когда пришельцы оживили мумию и какого-то водителя пьяницу. В начале не очень понятно, зачем это

Как видите, для нас пришельцы страшные, а для них мы Чудовища. Все зависит от точки зрения.

Поскольку Земля наш дом родной и люди для нас привычны, то в этом рассказе, для нас Чудовища это пришельцы. Но опять-таки, те, когда оживляли найденные остатки землян, видели в нас Чудовищ, особенно после того, что там начал творить один из нас.

Но вернусь, к тому почему автор выбрал такие разные воскрешения людей, как уже говорил Мумия Фараона, который жил за три или четыре тысячи до наших лет.

А потом был забулдыга, который напивался и ездил на машине, не понятно правда как он, в музей попал. Но видно, как памятник таким людям, анахронизмы прошлого.

Показывает нам эволюцию человека, от фараонов и пьющих водителей, то третьего воскрешенного, человека будущего. Который обладает блестящим умом и высокой адаптацией, и разными способностями.

Знаете, хотелось бы, чтобы люди стали такими же, как там. Еще больше хочется самому быть таким, но увы, просто так перепрыгнуть 3–4 тысячи лет эволюции если и невозможно, то весьма сложно.

На самом деле люди из будущего, которые жили на Земле и погибли от атомной бури, даже их возможностей не хватило построить защиту от нее. Но скорее всего они знали, что рано или поздно на планету, кто – то прилетит. Ведь подобные бури не бывают просто так.

Это мне напомнило, книгу «СемиЕвие» там ведь тоже, люди создали новую расу на борту Международной Космической Станции, с помощью генной инженерии, а после спустя тысячи лет появились новые улучшенные люди. Конечно, с учетом того, что книгу уже писали в 21 веке, а не в середине 20-го. То и люди будущего разные получились. В мире "Чудовища" еще не знали об ЛГБТ+ и еще чего там, толерантности и прочем, поэтому и получились люди другие.

У Ван Вогта, люди будущего уже не имеют детей, они скорее боги на своей планете. Ходили в каких-то туниках, у каждого был дом и садик. Они развивались духовно, физически и умственно, а не технологически. Хотя технологии у них тоже были, только не понятно на каком все принципе работало. Не рассказано, как они жили. Но судя по обрывкам, были бессмертные и контролировали свою популяцию.

Не знаю, хорошо это или плохо, это ведь все обрывки, но человек оживленный третьим показал себя с лучшей стороны.

С другой стороны, мне так кажется, что эти кальмары со щупальцами, или кто они там были про них особо тоже не много рассказывают, от части похожи на современных людей. Автору не нравится, что люди слишком быстро размножаются, он это так не говорит, рассказывает о пришельцах, но, если между строк читать. Опять же эти отсылки к правительству.

Опять же эти кальмары, играли с атомным оружием, они облучали целые планеты. И не думая о последствиях. А зря.

Мне лично показалось так, что автор намекает на два пути или вы братцы за ум возьметесь и будете людьми будущего или такими кальмарами, которые только и заняты тем, чтобы заселить новую планету.

Рассказ получился интересным, всегда познавательно, как люди умеют создавать целые сюжеты в таком не большом формате.

Думаю разбуди они кого то из нашего времени, то мы скорее всего устроили Кальмарам войну на уничтожение, в принципе не факт, что люди будущего так и не поступят, но скорее всего они придумают, что то элегантное, но от этого не менее страшное и коварное.

А так подумайте на досуге, кем вы хотите быть.

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

Третий отзыв о рассказе из сборника, что мне достался в Новогоднем Флешмобе еще в 2021 году, но тогда по не зависящим от меня причинам не смог его прочитать, и закрыл. Но зоркая Милена aka milenat , в лучших традициях НКВД вскрыла этот позорящий меня факт примерно, как в песне у В.С. Высоцкого:

Но в отличии от мерзкого особиста Суэтина, который приговорил главного героя песни к расстрелу, Милена добрая и милая девочка, она просто заставила меня перечитывать все долги, что накопились ни больше ни меньше. Учитесь господа или товарищи особисты. С людьми надо по-людски или как правильно по-человечески, мягче надо быть и гибче.

Это все как говориться присказка, а сказка впереди.

И так, третий рассказ из сборника с НФМ-2021 - Сборник- Продается планета.

В оригинале L'été étranger - рассказ написан еще в 1965 году.

Спасибо, чтецу - Колосову Евгению, отлично прочитано. Продолжительность: 1 час и 1 минута.

Рассказ можно сказать на один раз. Космический, чёрно-юмористический, с элементами экшена и фильмов ужасов.

Далее в «Чужое лето»

Космонавт и первопроходец Грегуар Грегори, должен был полететь на Сириус, чтобы начать ее колонизацию, но корабль терпит крушение, и только спасательная капсула Грегуара в месте с ним на борту спаслась. Он попадает на планету, которую считает шестой планетой Сириуса, хотя раньше многие были уверены, что там нет жизни. Но жизнь есть, и странное Чужое лето, а также дикие и опасные животные, но Грегори вооружён, у него светомет, который может выжечь, что угодно. И есть задача, любой ценой выжить и колонизировать эту планету.

Подробнее.

Удивительно, конечно, что у такого классного рассказа, такая низкая оценка. Хочется закрутить губы в трубочку и сказать: «- Нууу не знаю».

Первое, что хочется сказать, не могу знать как там на французском языке было, но переводчики славно поработали, стиль и слог отличный, ты полностью погружаешься в эту атмосферу, человека, корабль которого разбился. А он сам, чудом выжил.

И он один по среди джунглей, у него лихорадка, мало пищи, немного каких-то лекарств. Есть крутая пушка, но она не вечна. Он не знает выжил кто-то или нет.

Его готовили лучшие люди Земли, вооружили лучшим оружием. Он боялся и страдал, но был тренирован выживать в любых условиях.

Всем этим проникаешься. А еще в самом начале рассказа идет своеобразная эпитафия нашего героя.

Как видите автор с самого начала задает такой тревожный тон. Скорее всего ГГ (это не только главный герой, а тут Грегуар Грегори), погибнет. А может, наоборот, должен был умереть и выживет. Он покорил эту планету, и по этому его могила пустая.

Весь сюжет напоминает какой-то ужастик или триллер, знаете есть такие фильмы или сериалы, где нам показывают персонажа не с разных ракурсов, а он сам себя снимает или мы видим его глазами, тут примерно такое же.

Вы, наверное, видели разные фильмы про космонавтов, и советские, и российские, и иностранные. Чаще всего космонавты — это отчаянные ребята, и еще умные к тому же. Плюс многие из них военные, имею в виду советских и российских.

Помните, читал книгу «СемиЕвие»

Так там на Международной станции мир было много русских, они все чинили и были самыми здоровыми, особенно Фёкла одна из Ев. К чему это я, а то что не стоит не до оценивать космонавтов. Их специально обучают так, что бы они могли выживать.

Этот рассказ трудно описывать без спойлеров, так и хочется крикнуть «Дамблдор умрёт» или «Дарт Вейдер отец Люка» и тому подобное. Но если так сделать, то вся идея рассказа теряется. Наверное, у людей кто ставил низкие оценки, было разочарование, они не понял задумку автора.

Если абстрагироваться, от финала. То можно сказать автор, хотел рассказать, что колонизация каких-то планет, не такое простое дело и в целом космос. Ведь корабль, на котором летел ГГ, взорвался, а кроме него было 29 человек.

Катастрофы случаются, и происходят разные чрезвычайные ситуации. Покорение космоса и чужих планет — это большой риск.

Ведь сколько у нас на Земле погибло людей открывателей новых неизведанных земель.

Читал в прошлом году рассказ Артура Кларка - Кассета Бессмертия.

Там и про героя космоса на Марсе, а также про экспедицию к Антарктиде Роберта Скота, которая закончилась не удачно. Не буду повторяться кому интересно, то можете в отзыве почитать, или так в сети поискать. Но сам факт, сколько таких людей погибло. Что бы мы жили в лучшем мире.

За все наши удачи и победы, многие люди платят огромную цену. Сейчас мы летаем на самолетах, ездим на поездах и машинах, плаваем на кораблях. И нам кажется это нормой жизни, например каждый раз спускаться в метро и садиться в электричку, вроде банально. А сколько жизней было потрачено в первых проектах. И так везде, тоже самое, например в самолетах или машинах, есть же летчики испытатели или водители. Вспомнить фильм недавно, как раз смотрел «Форд против Феррари», участвовали в гонках Лиман-24, и тестировали движки новые. Многие погибали и разбивались.

Но если вернуться к ГГ, то автор не дает слишком много подробностей про него, кроме, что он очень изранен и потерян. Можно смеяться или ругать ГГ, но поставьте себя на его место, да вы скажите, но мы же не космонавты, да но все же попробуйте. Когда у человека включается режим «Бей или Беги», когда высокий пульс и адреналин скачает, а у страха глаза велики. Люди начинают делать ошибки. Ведь не зря всем советуют, хотя попробуй так прими этот совет, в критических ситуациях успокойся и не делай резких поступков и телодвижений.

У меня такое в школе было, родители ругали, за успеваемость, знаете переходный возраст и все такое, получал двойки или прогулы писали. Обычно они не смотрели дневник, а тут чего решили, а я стал суетиться и метаться по комнате со словами «Шеф-Шеф усё пропало», ну и вырвал пару листов. И довольный собой пошел показывать дневник, а на деле родители уже знали о моих прогулах. Как там в гта когда погибаешь «WASTED” или по нашему «ПОТРАЧЕНО». Историй много можно рассказать.

И конечно, идея очень оригинальная, имею в виду, что видел подобные, но все это уже ближе к нашему времени, а тут все же 1965 год. Так, что очень и очень крутая идея автора.

Было бы круто посмотреть такой если не фильм, то мини серию. Как раненный космонавт пробивается сквозь джунгли. И выжигает лазеров всё на своем пути.

Итог такой, это шикарный рассказ и мне трудно понять людей, которые ставили низкую оценку, без аргументации.

Да он как не которые истории с неожиданным финалом, возможно второй раз будет не так восприниматься, а может, наоборот, будете смаковать. Ведь смотрели же и сейчас еще крутят фильмы типа «Ирония Судьбы», где уже все всё знают.

Из минусов, что бы хотел отметить, что лучше бы это была более добрая история, но автор решил жечь напалмом до самого финала.
А на последок анекдот

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Чудесный рассказ - повесть . О жизни за 8 дней, да , за 8 дней можно прожить всю жизнь от рождения до смерти , успеть многое . Другая планета, на которой оказались люди , так сильно сократила их жизнь, им приходится успевать все . И выучиться, и жениться , и родить своих детей . А чтоб все ускорялось, еще в утробе дети обладают телепатией и памятью предков.
Только даже за 8 дней люди ведут себя точно так же , как и за 80 лет жизни. Ведут войны, убивают друг друга , ревнуют, завидуют, злятся и... влюбляются. И только маленькое сообщество ученых ищет выход из сложившегося страшного положения. И главный герой . Остальные смирились, просто прозябают. Радуются тому , что есть и страшатся что- то менять , искать , верить, делать. Неважно , сколько длится миг, важно в этот миг что- то сделать весомое , нужное , пусть не тебе сейчас, пусть будущему ,но сделать, тогда все не зря.
В некоторой степени притча, но вез всякого назидания. Просто хочется, чтобы жизнь не просто проходила, а проходила с пользой .

Брэдбери я обычно люблю, но в этот раз как-то дело не пошло. Слишком много допущений что ли? Ну, и я подобное уже читала, только у Кира Булычева в любимейшем Поселке, так что мне показался рассказ вторичным, хотя в действительности вполне может случиться так, что Булычев вдохновлялся именно этим рассказом, а не наоборот.

Некая планета, которая расположена слишком близко к звезде, так что жизнь на ней и обменные процессы у всего живого несутся вскачь. Некий звездолет потерпел на сей планете крушение. Некие потомки экипажа звездолета выжили и оставили потомство. Потомство превратилось в кроликов, ибо жизнь человека теперь составляет ровно 8 дней. За 8 дней человек успевает родиться, повзрослеть, вырасти, состариться и умереть. Все так живут.

Но среди человеков ходят слухи, что где-то далеко в горах есть волшебная шайтан-машина, способная все изменить (упавший звездолет). Вот только добраться до него задача трудная, ведь путь до нее занимает немного больше 8ми дней перехода. И вот находится один отважный главный герой, который, ну да, отважился покорить это расстояние... Преуспел ли он? Поможет ли ему шайтан-звездолет? Замедлится ли его обмен веществ? Ничего не скажу по этому поводу :)

Можно ли представить себе человеческую жизнь длиной всего в 8 дней? Жизнь в ускоренной перемотке. Концентрацию в каждой секунде, осознание важности каждого прожитого мгновения. Сегодня ты младенец, а через два дня - взрослый мужчина, готовый влюбляться и создавать семью. Еще через пару дней у тебя родятся дети, а потом тебя просто не станет.
Очень актуальный рассказ, наглядно демонстрирующий читателям как на самом деле короток человеческий век, и как попусту мы теряем драгоценное время. Ведомые эгоизмом тратим его лишь на себя, не слишком заботясь о том, в каком мире станут жить наши дети. Расходуем важнейшие мгновения на ненависть и войну, стремясь к сиюминутным благам, вместо того, чтобы, подобно горстке самоотверженных ученых, попытаться приблизить дни всеобщего благоденствия. Сидим в своих пещерах, ожидая, что однажды найдется кто-то, кто просто возьмет нас за руку и выведет к свету. Но вот только такой спаситель находится далеко не всегда. Нам есть над чем задуматься, глядя на этих людей.
Прекрасная и очень глубокая история. Поучительная и дарующая надежду.

Шикарный и одновременно страшный рассказ Брэдбери "Лед и пламя". Страшный- это если реально представить такую жизнь, которая здесь описана.
Несколько кораблей с людьми потерпели аварию много-много лет назад. Несколько кораблей разбились, но одному удалось успешно ммм.... приземлиться. Условия на планете практически непригодны для жизни- ночью экстримальный холод, а днем адская жара. Так что люди в основном проводили жизнь в пещерах, выходя на поверхность лишь на пару часов. Да и еще обмен у людей крайне ускорился, из-за чего срок жизни у них стал всего 8 дней.
Но вот родился малыш Сим, который очень остро чувствовал ужас и бессмысленность такой жизни. Благодаря наследственной памяти он вспомнил о корабле и решил во чтобы то ни стало добраться до него и спасти людей. Все окружающие считала это пустой тратой на безнадежное дело драгоценных часов жизни. Ценой невероятных усилий и риском для жизни его идея оправдала себя и люди, пусть уже и дети и внуки Сима были спасены. Этот рассказ заставил меня задуматься о нашей, обыкновенной, не восьмидневной жизни. Многие ли способны пожертвовать чем-то, не говоря уж чем-то значимым ради других? Не большой ценой ли получаются великие прорывы в любой области деятельности? Если во что-то вкладываешься, то и получаешь результат, пусть даже сам ты никогда об этом не узнаешь. Ну и последнее... пусть даже мы живем в среднем 70 лет, а не 8 дней... Но разве это так уж много?
Советую всем любителям фантастики и всем, у кого есть желание серьезно о чем-то подумать!

Что такое для современного человека временной промежуток длительностью в 8 дней? Одна рабочая или учебная неделя с парой выходных, промелькнувшая как один "день сурка" и растворившаяся без следа среди сотен таких же недель, составляющих единое целое под названием жизнь. А если представить, что человек проживал бы всю свою жизнь за эти 8 дней?

Рэй Брэдбери в повести "Лед и пламя" предлагает своему читателю поразмышлять на эту тему. Потомки астронавтов, потерпевших кораблекрушение на одной неприветливой планете, подверглись воздействию солнечной радиации, которая так разогнала метаболизм людей, что срок их жизни сократился до восьми дней. Да-да, расстояние от рождения до старческой смерти умещается в какую-то неделю. Учтем год написания книги (1946) и оставим в стороне критику откровенно слабой научно-фантастической основы повести, тем более, что автор больше концентрируется на философии.

Меняется ли жизнь людей от осознания близкого и неизбежного конца? И да, и нет. Да - степень лихорадочной сумятицы в жизни людей существенно вырастает, но существенных сдвигов в сознании не наблюдается. Они так же в оцепенении ежедневной рутины двигаются по заведенному руслу, не в силах изменить привычный ход вещей, мыслят согласно потребностям своего физического тела, воюют за лучшее место в тени, конкурируют с соплеменниками за еду и из-за привлекательного партнера и т.д.

Но находится один пассионарий, по имени Сим, имеющий внутри себя в избытке ту беспокойную силу, которая постоянно движет человеком, не давая тому статично засиживаться на одном месте. Подстегиваемый отсутствием времени, Сим вступает в схватку с неблагоприятными обстоятельствами и, пройдя ряд испытаний, ломает привычный ход вещей.

В целом, книга о правильных вещах - что человеческая жизнь длиной восемь дней в аномальных условиях неизвестной планеты, что восемьдесят лет человека на Земле - все едино расходуется не туда и не на то. Жизнь - этот бесценный дар Вселенной - зачастую разменивается на такое дешевое дерьмо, что остается только диву даваться. "Лед и пламя" - это аллюзия на нашу жизнь, но слишком "толстая" аллюзия. Я ожидал увидеть от Брэдбери более тонкой работы, либо читать эту повесть надо лет в 15 - тогда, когда впервые всерьез начинаешь озадачиваться вопросами бытия.