Иностранная литература №12 (2008)

Как бы ни ругали бедную «Дорогу», я всё равно нежно её люблю. Не за сюжет, не за символизм, не за фильм с Виго Мортенсоном, не за сходство по эстетике с любимым миром Фоллаута, а за то щемящее чувство безысходности, которое может внушить эта маленькая и, в сущности, очень скупая в повествовании книга.

Проще всего будет рассказать, чего в этой книге нет, чем пытаться описать то, что есть. В «Дороге» нет…

…начала и конца. Мы встречаем главных героев на дороге на первой странице и оставляем их на ней же на последней, пусть и не все они остались в том же состоянии, что и в начале. Дорога — это не путь, конца и края у неё нет, пункта назначения тоже, это движение без прогресса, просто чтобы не сидеть на месте. У истории нет завязки, у истории нет конца. Что будет дальше? Финал открыт. В фильме ещё можно надеяться, что всё будет более-менее хорошо (насколько слово «хорошо» вообще применимо к этому миру), мы видим у «доброго человека» и детей, и собаку. В книге нам приходится верить ему на слово.

…объяснений. Что случилось с этим миром, что в нём вдруг исчезли животные и растения, а всё-всё-всё покрыл толстый слой пепла? Кто виноват? Как это произошло? Когда? Как смогли выжить случайные счастливчики? Нет ответов.

…имён. Ну и отлично. Не надо лишний раз запоминать. Где-то есть Старик и Рыба, где-то есть Отец и Мальчик.

…красок. Весь мир «Дороги» покрыт пеплом, кажется, что он того и гляди посыпется со страниц, потому что серыми стали не только небо-море-земля, но и эмоции, слова, движения. На всём приходится экономить. Даже на диалогах. Мальчик с отцом мало говорят не потому, что им нечего сказать, а потому что это лишнее напряжение. В войне за собственную жизнь дорога каждая спичка, каждый клочок полиэтилена, каждое сказанное слово и потерянная вместе с ним калория.

А что есть? Есть история о том, как полтора человека (отец и сын) пытаются не допустить, чтобы конец человечества стал концом человечности. Они несут искру, не едят людей и твёрдо верят, что бог=разум есть где-то в каждом человеке, пусть и очень глубоко. В детях эта божественная искра надежды проявляется сильнее всего и поэтому особенно страшна сцена в середине книги, где потерявшие от голода и страданий веру в человечность приматы пожирают новорожденного бога.

Очень страшно и погружающе. Бродить по чёрно-серой пустыне, бояться всего, не знать, что тебя ожидает в следующем подвале: манна небесная в виде консервов или полное помещение полуживых-полурасчленённых людей. И ежу понятно, что дальше всё будет плохо. Но так хочется надеяться…

"Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?» Так всё и будет…" Кормак Маккарти

Чего я боюсь больше всего на свете? Я боюсь потерять свою семью и своих друзей. Я боюсь, что у меня не будет стен, которые защитят от дождя, ветра, холода, стен, которые я могу называть своим домом. Я боюсь, что каждый человек, которого я встречу, будет желать моей смерти. Я боюсь, что на моих глазах близкие будут умирать от голода, а я ничем не смогу им помочь. Я боюсь, что могу увидеть то, как люди превращаются в зверей, и никто не в силах этому помешать. Я боюсь, что то место, где я буду искать приюта и спасения, окажется мифом. Я боюсь, что из всех цветов и оттенков, единственным останется серый - серый океан, серое небо, серые деревья, серые люди. Я боюсь, что единственное, что останется на земле – это отчаяние, осознание, что куда бы ты ни пошел, ты все равно обречен. Я боюсь, что в мире не останется места для НАДЕЖДЫ.

Если вы боитесь того же, то не читайте эту книгу. ВСЕ ВАШИ страхи ждут вас здесь.

Останется только одно:

– Что ты будешь делать, если я умру?

– Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть.

– Чтобы не расставаться со мной?

– Да. Чтобы не расставаться с тобой.

– Хорошо.

Давно присматривалась я к знаменитому романа Кормака Маккарти. Немного настораживала и даже пугала затрагиваемая в книге тема постапокалипсиса - не очень люблю подобное в литературе. Тем не менее на свой страх и риск все же взяла, за два дня проглотив сильную, душераздирающую историю отца и сына. Не ожидала, что "Дорога" окажется настолько пронзительным и трогательным произведением, с первых страниц окутывающим теплотой и невероятной нежностью.

Да, это жуткий роман, и плашка "18+", предусмотрительно выставленная издателями на обложку издания, здесь вовсе не случайна: полуразложившиеся трупы, встречающиеся тут и там, каннибализм, пытки, самоубийство - эта книга совсем не для праздного чтения от нечего делать. Ее нужно проживать вместе с героями, впитывая и ощущая их чувства как свои, иначе заскучаете уже к третьей странице.

Дело в том, что здесь не будет каких-то невероятных сюжетных поворотов, переворачивающих наше сознание и приятно щекочущих воображение. Вся книга и есть путь, та самая дорога из заглавия. Долгий, невероятно напряженный, выматывающий путь, с редкими привалами, остановками, чтобы чуть передохнуть и набраться сил, или чтобы спрятаться от явно недружелюбных незнакомцев. Путь под дождем, с жаром или ноющими от бесконечной ходьбы суставами. Останавливаться надолго нельзя: в этом в одночасье обезлюдевшем мире слишком мало тех, кому можно довериться. Кончаются человеческие ресурсы (пропитание, электричество, природные ископаемы), а вместе с ними будто испаряется вникуда человечность, улетая в небо воздушным шаром. Они те же самые люди снаружи, но словно подмененные внутри.

И роман Маккарти то беспощадно отбирает у нас веру в человечество (знаете, чертовски трудно продолжать в него верить, когда читаешь про изжаренный на костре и выпотрошенный трупик младенца...), то милосердно же возвращает, ненадолго, правда, но что есть, то есть: маленький, измученный долгой дорогой, мальчик печалится оттого, что они с папой не могут помочь встретившемуся по пути старику-бродяге и тот наверняка скоро умрет, не могут спасти запертых в подвалах людей, подвергающихся жестоким пыткам и дни которых тоже, судя по всему, уже сочтены. Он плачет, оборачиваясь назад, без устали переспрашивая и упрашивая своего отца: мы же недалеко отошли, мы можем вернуться, давай поможем им!

Слезы наворачивались на глаза при чтении подобных моментов в книге. Не все еще потеряно на земле, если остались такие люди. И гордость берет за главного героя, отца, сумевшего воспитать настоящего человека.

У них нет имен - к чему они сейчас? Но у них есть душа и внутренний стержень, несгибаемое упорство, позволяющее двигаться вперед, несмотря ни на что.

Большую часть книги меня волновал вопрос: а что же стало с матерью этого мальчика? Мерещилось страшное при догадках на этот вопрос. Ответ закономерно шокировал: есть люди сильные, а есть... те, кто не может выдержать натиска рычащего мира. И не нам, пожалуй, их судить. Люди, воспитавшие такого замечательного сына, для меня, по крайней мере, уже достойны уважения и восхищения.

Не надеялась я на счастливый финал в этой истории, его здесь и не будет, но вместе с тем я получила просто невероятный заряд вдохновения и наглядный пример упорства и стойкости, пример осмысленной жизни.

"Мы несем людям свет", - всю книгу повторяет мужчина своему сыну. А не в этом ли состоит и смысл жизни каждого из нас - нести свет до самого последнего вдоха...

P. S. По сюжету, духу, настроению и посылу история Маккарти чем-то напомнила мне прочитанный несколько лет назад роман Ричард Матесон - Я – легенда (сборник) . Так что если ищете что-то похожее на "Дорогу", рекомендую присмотреться к книге Матесона.

А я, таким образом, открыла для себя творчество нового автора. И книжное открытие в этот раз оказалось приятным, восхитительным, волнующим. Так что, думаю, не за горами и прочтение других книг Кормака Маккарти, особенно хочу добраться до его романа с несколько провокационным названием Кормак Маккарти - Старикам тут не место