What Can I Do When Everything's on Fire?: A Novel

Антониу Лобу Антунеш неизвестный пока у нас автор. Die Zeit включила его второй роман о войне за независимость Анголы в число лучших произведений послевоенного времени. Постоянно фигурирует в списках гипотетических кандидатов на Нобель.

Отличительные особенности письма: модернистская эстетика (больше, конечно, Фолкнер, которого автор называл своим учителем), психоанализ (известно, что автор работал в психиатрии и военным врачом), нелинейность повествования, полифоничность (автор совмещает несколько потоков сознания персонажей романа).

Фон: поначалу ночной Лиссабон напоминает ночной Париж Гаспара Ноэ. Затем тематика идентичности углубляется. И уже фон не особо имеет значение. Нелинейно смешиваются детские, подростковые и взрослые воспоминания.

Тематика: идентичность, в данном случае гендерная. Она же влияет на социальный выбор героя, который также становится танцором в ночном клубе трансвеститов (как отец). Отношения в семье героя обострены семейными неурядицами, основным стержнем которых является любовник-наркоман отца.

Иногда встречались интересные рассуждения, правда спорные, на тему той же идентичности:

дочери не пришлось бы пережить пережитое мною, женщины способны на то на что я не способен, они могут привыкнуть к прошлому, жить в прошлом, дышать им, по направлению ветра могут определить где находятся склепы в которых они обитают, дочь не чувствовала бы того что чувствую я, не ощущала бы прикосновения рук которые меня тянут, волокут, цепляются за меня, женщины пьют боль как цветы или лошади или земля или деревья, женщины это кобылицы, они ведут со смертью секретные переговоры, знают тёмные закоулки своего тела по которым я брожу вслепую, знают направление покоя, дочь могла бы сделать то что я не

В итоге: форма понравилась, психологический накал тоже, тематика не особо, ибо не близка. По мне так не самый лучший роман для первого знакомства с автором.