Режиссерские уроки Вахтангова

— А откуда же его взять, это творческое самочувствие актера? раздался чей-то голос. — Откуда? Откуда? — ожесточенно повторил Вахтангов. — А откуда все приходит —от призвания! От того, что репетиция — это праздник, а не урок! От смелости! От гордого сознания, что я художник! От того, что я наделен волей, темпераментом, юмором, голосом, великолепной дикцией! От того, что я знаю, чего я хочу в жизни! От того, что я владею законами сцены. От того, что я мастер театра, профессионал, а не случайный любитель или родственник тетки моей тещи, протащивших меня всеми правдами и неправдами на сцену. От того, что мне на сцене всегда легко, весело, радостно. От того, что я люблю зрителя, а не боюсь его, как вы! Нет, я решительно не понимаю, зачем вы идете в театр, работаете в нем, если вы не умеете привести себя в творческое состояние и пробыть в нем столько, сколько вам надо!