Иван Алексеевич Бунин

"Чужая душа потемки". - Нет, своя собственная гораздо темней.

... Впереди — целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется каким-то необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие...

... Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как рельсы. [...] А в ясную даль убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные струны, скользят по склону ясного неба...

Зимний день короток, [...], а за беседой с приятелем он еще короче. [...] «Ты посмотри кругом [...] Жизнь — скучный зимний день в грязном кабаке, не более...»

... будут они сидеть сперва в вонючей пивной, среди краснолицых немцев,— людей тупых, дельных, работающих с утра до вечера с тою целью, конечно, чтобы пить, есть, снова работать и плодить себе подобных,— потом пойдут в кофейню, битком набитую греками и евреями, вся жизнь которых тоже бессмысленная, но очень тревожная, поглощена непрестанным ожиданием биржевых слухов, а из кофейни отправятся в ресторан, куда стекается всякое человеческое отребье,— и просидят там до поздней ночи...

... не высказать вполне, в чем такая дивная прелесть их песни.

Прелесть была в откликах, в звучности березового леса. [...] И еще в том была (уже совсем неосознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была — Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый вздох березовом лесу.

Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать.

И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска…

Не заметишь, как потонешь вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя которого окружено мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати.

Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, обнаженного сада. 

"Господин из Сан-Франциско-имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил - ехал в Старый Свет на целых два года,с женой и дочерью, единственно ради развлечения."

Опять прошел день, — сон или действительность? — и опять в мире тьма, холод, утомление...

Главная штука ведь в чем? Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и зарыта собака. А как великолепна жизнь, боже мой, как великолепна!

Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан; в том безначальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда, — третья, — а какая она, — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг.

— Не манят, а обращенья вы не знаете, — сказал староста уже наставительно. — И опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.