Рассказ начинается с того, что человек, от лица которого ведётся повествование, получает по почте приглашение на свадьбу, которая должна состояться в Англии. Он очень хочет поехать, но, не имея такой возможности, начинает писать рассказ о невесте, какой он её знал шесть лет назад.
Первая часть
Далее повествование переносится на шесть лет назад. В апреле 1944 года, накануне высадки союзников в Нормандии, рассказчик вместе с 60 другими американцами проходил подготовку в разведшколе в Девоншире. В дождливую субботу перед отправкой в десантную дивизию, он бродил по городу и случайно зашёл в церковь, где проходили занятия детского хора. Слушая детские голоса, он был очарован голосом девочки лет тринадцати, высоким и чистым, который выделялся среди всех голосов и вёл за собой хор. Сама же девочка смотрела в зал холодными глазами и ей, казалось, наскучило всё происходящее.
Когда пение закончилось, рассказчик вышел на улицу и зашёл в безлюдное кафе. Через некоторое время в кафе зашла та самая девочка в сопровождении гувернантки и мальчика лет пяти, видимо, её брата. Заметив, что рассказчик наблюдает за ней, девочка подошла к его столику. Она выглядит очень серьёзной и очень взрослой для своего возраста. На запястье носит военные часы, несоразмерно большие, похожие на штурманский хронограф. В речи часто использует взрослые книжные слова, не всегда, вероятно, до конца понимая их смысл.
Присев за столик, девочка начинает вести серьёзные взрослые разговоры. Читатель узнаёт, что она собирается стать джазовой певицей на радио, заработать много денег и в тридцать лет поселиться на ранчо в Огайо. Затем она спрашивает про секретную школу разведчиков, куда, вероятно, ходит собеседник. Потом начинает рассуждать про то, что американцы крайне грубые и невоспитанные люди, и что рассказчик выглядит слишком интеллигентно для американца. Затем интересуется, женат ли рассказчик и испытывал ли он когда-нибудь глубокую страсть к женщине.
В конце концов девочка признаётся, что её считают очень холодной натурой, и она пытается воспитывать в себе чуткость. Поэтому она подошла к рассказчику, который показался ей страшно одиноким.
Во время разговора гувернантка постоянно делает девочке знаки, побуждая её вернуться за свой столик, а младший брат бегает вокруг, проказничает, дёргает за скатерть и загадывает милые детские загадки.
В дальнейшем читатель узнаёт, что отец девочки, которую зовут Эсме, погиб в Северной Африке, и что большие часы на её запястье — память об отце.
Затем главный герой начинает рассказывать о себе. До войны он закончил колледж и собирается стать писателем-новеллистом, хотя ещё не опубликовал ни одного рассказа. Эсме говорит, что очень любит читать и была бы польщена, если бы он написал рассказ специально для неё. Главное, чтобы рассказ получился не детским и не глупым. И что больше всего она любит рассказы про мерзость. Последнее замечание озадачивает рассказчика, но девочка ничего не объясняет.
Прощаясь, Эсме спрашивает, хочет ли он, чтобы она писала ему письма. Рассказчик даёт ей номер своей полевой почты.
Вторая часть
Действие во второй части рассказа происходит в Баварии через несколько дней после окончания войны. Повествование ведётся от третьего лица, однако читатель легко узнаёт главного героя в штаб-сержанте Х, ещё не оправившемся после тяжёлого ранения, находящегося в глубокой депрессии, страдающего от бессонницы и сильных головных болей. Он пытается читать книги и ведёт пустые раздражающие его разговоры со своим напарником капралом Z.
Когда капрал Z уходит, штаб-сержант Х начинает разбирать письма и замечает небольшую посылочку, которая, судя по многочисленным номерам полевой почты, шла к нему несколько месяцев. Он открывает коробочку и обнаруживает там письмо от Эсме, написанное вскоре после высадки в Нормандии. Странным для подростка тяжеловатым книжным стилем она пишет, что беспокоится о нём и в качестве талисмана на счастье посылает ему отцовские часы.
Часы лежат тут же, завёрнутые в папиросную бумагу. Х достаёт их и видит, что стекло во время многочисленных пересылок треснуло. Опасаясь, что часы могли сломаться, он так и не решается их завести. В этот момент к нему приходит, как ощущение счастья, блаженная сонливость. Он чувствует, что у него есть надежда вернуться к нормальной жизни.
61 понравилось
