В шекспировском «Гамлете» Полоний, расспрашивая Офелию об отношениях с Гамлетом, называет ее «green girl» − «неискушенной девицей». Рут (Руфь; библейская аллюзия подчеркивается эпиграфом к роману), главная героиня романа, − такая же неискушенная девица, но отнюдь не благодаря невинности или неопытности: приоритеты времени изменились. Критик отмечает, что таких девушек полно вокруг нас – «продавщицы-инженю, феи свободных нравов, блуждающие по улицам огромного бездушного города, пожираемые оценивающими глазами общества, не способными увидеть сущность за прелестной женской оболочкой». Сама Кейт Замбрено в первых же строках романа обозначает его тематику как «агонию становления».
Двадцатилетняя Рут, продавщица духов и косметики с холеной кожей, безукоризненным стилем, подхваченным из модных журналов, и легким отношением к жизни, хотя порой ей нечего есть и часто хочется умереть, упасть в пропасть беспамятства и забвения, – этакая современная подражательница Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани». Она снимает маленькую неряшливую квартирку напополам с такой же «неискушенной девицей» Агнес – более сексуальной, яркой, развращенной, но говорящей с Рут на одном языке – языке модных журналов и голливудских фильмов о блеске и нищете куртизанок (безупречная стрижка обязательна).
На протяжении всего романа, представляющего собой нарезку сценок из жизни Рут: вот она продает духи, апеллируя к естественному человеческому стать целостным и безуспешным попыткам завершить свой внутренний образ с помощью покупок (Рут знакома с этим желанием не понаслышке), вот ищет новую работу, вот заводит интрижки, никоим образом не способные заполнить зияющую рану ее сердца или даже принести ей поверхностное удовлетворение, – мы видим опустошенного, несчастного ребенка, играющего роль сексуальной grande dame, прячущегося за ярким макияжем и дешевой, но стильной атрибутикой. Ее раздирают противоречивые стремления: она одновременно алчет всеобщего внимания и мечтает, чтобы все оставили ее в покое; хочет купить маленькое черное платье и голой, крича, бежать по улицам. Однажды Рут обрезает себе волосы, желая стать уродливой, но найти настоящую себя - и впервые к ней приближается юноша, способный на сильное, глубокое чувство, рассказывающий ей о страстях древних мучениц, но совершенно не готовый раздавить ее, изнасиловать, как мужчина-зверь «Он», который приходит к ней в ее вечных фантазиях; отношения подходят к концу, когда Рут, повинуясь страху, вопреки истинным своим желаниям, ввязывается в еще одну грязную интрижку. Она не готова к любви и боится ее, она измучилась, запуталась, погрязла в мелочах гламурной жизни – и последний абзац романа суммирует ее желания: прийти в церковь, любую церковь любой религии, где проповеди ведутся на незнакомом ей языке – поднять руки к потолку и кричать, кричать, кричать.
Роман «Green Girl» написан простым языком, рублеными фразами, резкими мазками, выхватывающими из тьмы атрибуты внешней безупречности, внутренней боли; на ум приходят одновременно бесконечные полунищие продавщицы О’Генри, Холли Голайтли Трумена Капоте и скучающие наркоманки из высшего общества вроде жены главного героя «Лица со шрамом»; все – опустошенные, пытающиеся заменить потерянное нечто на обожание толпы и слишком хорошо знающие, что это невозможно.
Было любопытно прочесть эту книгу еще и постольку, поскольку она обращается к трагедии человеческого бытия, в особенности – бытия женского, так хорошо схваченного в «Персоне» Ингмара Бергмана: желании и невозможности быть, а не казаться. Также замечу, что Бергман, как и многие другие мастодонты кино и литературы, цитируется в эпиграфах, предваряющих каждую главу и позволяющих глубже заглянуть в пропасть бессмысленного существования.
13 понравилось
