Думаю, в то время мне было лет семь или восемь, и я, бывало, сидела сзади в нашем "вольво-универсале", глядя на поля для гольфа, и торговые центры, и ряды домов, и фабрики, и соляные пруды, несущиеся вдоль фривэя Бейшоу, а вдалеке сверкали синие воды залива Сан-Франциско, и окно я держала открытым, чтобы сухой, горячий, пахнущий бензином воздух обдувал мне лицо, и шептала: "Now!.. Now!.. Now!.." снова и снова, быстрее и быстрее, бросая слова ветру, пока мир пролетал мимо, и пыталась поймать момент, когда сейчас становится NOW.
Но пока ты произносишь "сейчас", оно уже кончилось. Оно уже превратилось в тогда.