Почему я мимо Гутьерреса раньше проходил? наверное из за фамилии - звучит уж очень обыкновенно. Пишет товарищ как дышит. Легко и жизненно.
Давайте разберем это на примере например фразы
"В ту ночь я очень хорошо спал. Со всегдашними сновидениями, но из тех, что получше. Небольшое усилие, вот так, и я уже лечу в полуметре над землей, и восхищенные люди смотрят мне вслед. Хорошо, если тобой восхищаются, хотя бы во сне."
я просто таю когда такое читаю...
1.
Начинается с обыденного. «В ту ночь я очень хорошо спал». Это как если бы сосед по лавке рассказывал вам о погоде. Никакой подготовки, никаких «литературных» вступлений. Герой просто делится с вами своим состоянием.
2.
Переход в фантастику - без предупреждения. Он не говорит «и вдруг мне приснилось, что я летаю». Нет. Он говорит: «Небольшое усилие, вот так, и я уже лечу». Полет подается как что-то привычное, почти бытовое. И именно это делает его настоящим - потому что во сне мы именно так и летаем: без удивления, как будто это само собой разумеется.
3.
Деталь, которая всё переворачивает. «В полуметре над землей». Не высоко, не паря орлом, а именно в полуметре. Это такая человеческая, земная, почти комичная высота. И именно поэтому она настоящая - потому что сон не претендует на величие, он просто есть.
4.
Финал - тихий удар под дых. «Хорошо, если тобой восхищаются, хотя бы во сне». Здесь нет ни жалости к себе, ни пафоса, ни попытки вызвать сочувствие. Это просто констатация факта, сказанная с легкой, почти незаметной усмешкой - настоящей, человеческой, чуть грустной иронией. Герой сам знает, что это всего лишь сон, и не обманывается насчет своей значимости. Но он всё равно радуется.
Вот в этом и есть весь Гутьеррес. Он не строит текст - он его выдыхает. И в этом выдохе умещается вся жизнь: и сон, и полет, и восхищение, и одиночество, и тихая ирония над самим собой.