В темном-темном космосе

Еще одно "Возвращение", название перекликается с названием хрестоматийного рассказа Андрея Платонова, там было просто "возвращение", здесь "возвращение солдата". И снова возвращение с войны. Но, в рассказе Платонова домой возвращается русский солдат, а в рассказе Шекли - американский, но после войны с русскими.

За девять лет, прошедших с выхода рассказа Платонова (1946) американцы "успели" развязать мировую войну с Советским Союзом и, конечно же, победить в ней. Победили они в ней, благодаря своему уникальному воину Гиггзу, который был то ли невероятно сильным экстрасенсом, то ли вообще каким-то неклассифицируемым уникумом, способным управлять природными стихиями силой своего ума. Так или иначе, он в одиночку уничтожил всю советскую армию, и стёр с лица Земли Сталинград. То, что не удалось фашистам, с успехом провернул простой американский парень-монстр.

Правда, в победившей Америке все считают его национальным героем, человеком, убившим больше всего врагов. Но всё это кажется второстепенным на фоне разыгрывающейся личной трагедии Гиггза, которая заключается в том, что он не хочет быть уникумом, а хочет быть простым человеком - "как все".

Да, человек такого уровня, который в одиночку способен уничтожить вражескую армию, только в фантастическом рассказе романтической направленности может рассчитывать, что спецслужбы отпустят его "на свободу", махнув рукой на его уникальные способности. Оно понятно, что и армию он может уничтожить только в фантастическом рассказе, но уход из-под контроля спецслужб выглядит еще более фантастическим.

Но вот как-то он убедил их, наверное, опять с помощью своего сверхразума, что ему нужно вернуться в родной город, чтобы стать художником и писать картины. Но парня достают земляки, каждый из которых ждет, что он поможет ему в том или ином вопросе, благодаря своим способностям. А он отказывает всем, потому что, если поможет хотя бы одному, то нужно будет помогать всем. Но земляки не отстают, положение накаляется, и Гиггз готов взорваться.

Ситуацию спасает один из друзей, который понял трагедию Гиггза и по-человечески пожалел его. Парню-монстру было нужно, чтобы кто-то увидел в нем человека, вот так у него появился "велосипед" и он стал стремительно добреть, прямо как почтальон Печкин.

Незамысловатый, если разобраться, и довольно плоский рассказ молодого Шекли, у которого впереди будут еще очень интересные произведения.

Ночной субботний.
И еще один рассказ, в космической атмосфере.

В оригинале - Spacemen in the Dark - Космонавты во тьме от 1953 года.

Рассказывает нам о том, что космос — это опасное место, но люди, могут найти выход из сложной ситуации, главное не падать духом.

Космический и психологический.

Коротко.

Космический корабль грузовоз «Персефона» совершал полёт по курсу Земля – Марс. Попадают в облако пыли, которое вызвал штормовой фронт. У них сломался радар, и связь, а также вырубило свет. И две недели им надо провести в полной темноте. Кажется, космонавты — это обученные люди и темнота им не помеха. Но, с каждым днем она давит сильнее.

Подробнее.

Мне вспомнился североамериканский фильм «Аполлон 13» где играет Том Хэнкс. И российское кино «Салют-7». Эти фильмы основаны на реальных событиях, но, конечно, не много где-то украсили. Суть этих кино, о кризисных ситуациях в космосе и как космонавты пытаются найти выход и вернуться домой.

В этом рассказе, трое людей в космосе. Которые застряли в темноте космического корабля.

Дженкинс – штурман

Барстоу – бортмеханик

Мастерс – пилот

Мой прошлый отзыв был на рассказ Ольги Громыко «Дефеодоризация», он написан через 49 лет после этого рассказа. И можно понять, как сильно изменилось представление о космосе. А также о космических кораблях.

Шекли написал свой рассказ, еще до полета человека в космос, но уже тогда знали примерно, как и чего там. Хотя бы в теории. И его рассказ насыщен многими техническими подробностями. Что делает погружение в космос более настоящим. Почему сравнил два этих рассказа, просто там и тут корабли, которые перевозят грузы. Космические Дальнобойщики. Сталкиваются с различными проблемами.

У Шекли хоть и летает на Марс корабль, но он похож на наши космические ракеты, где космонавты парят в невесомости. А Громыко пишет уже о более удобных кораблях, с ИИ на борту, андроиды, искусственная гравитация. Новые типы двигателей и топлива.

У Шекли, к примеру ядерный реактор. После того как изобрели атомные бомбы, многие верили, что будет мирный атом. И всякие ядерные реакторы, и ядерные батарейки.

Самое интересное в рассказе, это конечно психологическая атмосфера. Создал три психотипа, в начале люди ведут себя нормально. Но с каждым днём тьма меняет их.

В начале, они рассказывают друг другу о себе. И кажется, это поможет космонавтам стать ближе и вместе побороть тьму. Наверное, если бы это был уже сплоченный экипаж, им было бы проще. А так, Дженкинс и Барстоу, были опытными и не раз уже летали, но не вместе, а Мастерс только получил свою лицензию. Еще странно, что в их тройке не было главного.

Не смотря на то, что их готовили, и двое из космонавтов уже не первый свой полет совершают. Но тьма на корабле — это страшно. Закройтесь в своей квартире, отключите полностью свет, окна полностью заклейте и зашторьте. И поживите в такой темноте две недели, ладно чего уж там, хотя бы день.

У космонавтов был фонарик, который они включали для осмотра реактора.

Там была такая сцена, когда прошла уже неделя. И крыша начала съезжать. Пилот уснул, и не отзывался. А пришло время осмотра двигателя и включения света. А потом пилот проснулся.

Помните легенду о Прометее. Когда люди сидели голодные и холодные, им было страшно. До того, как Прометей подарил им огонь, они использовали лишь тот который давали им боги, это пожары при ударе молнии, к примеру.

Прометей научил их разводить свой огонь. И с тех пор жизнь людей пошла по другому пути. Того чего боялся Зевс, что люди станут более могущественными и независимыми от богов, так и произошло. Огонь позволил готовить пищу, и отгонять диких животных, а в холодную погоду обогревал пещеры и жилища. И посмотрите, где мы сейчас. Миллионы людей сжигают киловатты электричества.

Помните как в мультфильме «Котенок по имени Гав» , там котенок и щенок, зашли на чердак, когда шла гроза.

А когда спустились в низ, то там было тепло и светло. Чувствуешь себя по-другому.

У Шекли получилось, создать эту атмосферу страха на чердаке, как в мультике.

Если говорить про героев, то хоть рассказ и идет от третьего лица, но мне кажется, что всё же больше мы смотрим глазами Дженкинса.

Сам он в начале, что-то пытался делать, но потом тьма добила его, и он лежал, спал или мечтал. Пилот Мастерс начинал сходить с ума, ему было очень страшно и не комфортно без света.

Бартоу абстрагировался от своих товарищей, он впал в режим робота, который делает все по расписанию.

Финал мне очень понравился. Особенно юмор.

Не знаю, каждый из героев по-своему пережил эту ситуацию. Я бы не сказал, бы что был, кто-то особенный, кто справился полностью. Бартоу тот, что-то делал, но он полностью перестал обращать внимания на своих коллег, для него важно было только время. Все у него было расписано по часам. Дженкинс, который пытался, хоть как-то со всеми взаимодействовать, но тьма добила его, и он просто лежал и мечтал, большую часть времени. Мастер, он просто если не сошел с ума, то был близок к этому.

Жутковато всё представляется. Особенно людям, кто страдает клаустрофобией.

Когда мне, наверное, было лет 12-13 было. А мы жили тогда в новом доме, но там постоянно были проблемы с напряжением электричества. И часто пропадал свет. Одно дело, когда ты дома сидишь, зажег свечку или фонарик. А другое дело, когда надо было идти пешком по темной лестнице, а там была такая планировка, что лестница отдельно. Тогда еще не было мобильных телефонов. И варианты со светом были только или спички или фонарик. А если не было, то шел на ощупь. Мы жили на 7 этаже, а дома был 21 этажный. Бедные люди, кто жил на самом верху. Так заходишь в подъезд, и на ощупь начинаешь по лестнице подыматься. И хорошо если, кто-то идет с тобой. Или слышишь голоса, которые подымаются или спускаются. Но один раз, я столкнулся в полной темноте с человеком. Он просто стоял. Думал у меня сердце остановиться, когда во тьме с кем-то столкнулся. А потом, этот кто-то зажёг зажигалку. Это был еще тот ужастик. Так, что отчасти могу представить, что чувствовали космонавты.

Рассказ интересный и думаю вполне реальный. По поведению людей и действий в таких ситуациях.
Несет ли он какую то идею или мысль, думаю, что основная цель, показать, что космос это не только легкие прогулки, но и кризисные ситуации, с которыми могут столкнуться космонавты. А так же показать, как люди ведут себя в них. И возможно, учесть это в будущем. Ведь писатели фантасты, для того и пишут свои произведения. Открыть нам различные варианты.

Всем спасибо, кто прочитал.

Авантюрно-плутовской рассказ от непревзойденного мастера фантастики Роберта Шекли.

Главный герой по имени Мадден останавливается в придорожной закусочной. Там он вовлекается в разговор с хозяином закусочной Скотти. Тот жалуется, что беспокоится о немощном старике - мистере Блендфорде, живущем неподалеку. Мистер Бленфорда разбил артрит, пошаливает сердце, а живет он совершенно один в огромном доме. Вишенка на торте - у старика есть сейф с деньгами на чердаке.

О самом Маддене мы знаем немного. Лишь то, что он по роду деятельность вынужден “поспешно и в основном окольными путями” разъезжать по разным городам. Уже на основе этого можем предположить “профессию” этого коммивояжера. Скотти он принимает за “простодушного простофилю”. Решив, что дело плевое, Мадден дожидается ночи и забирается в дом старика. И тут предсказуемый сюжет о домушнике делает неожиданный поворот - охотник и жертва меняются местами. Немощность мистера Блендфорда, может, и не вранье, но несомненно одно - стрелок он отличный. Мадден убит метким выстрелом. Тут-то и оказывается, что Блендфорд и Скотти в сговоре, имущество незадачливого грабителя эти двое делят пополам. Надо полагать, это не первое их дело, промысел давно налажен. Вот так “простодушные простофили” оказались матерее городского шнифера. Отличный рассказ.

это удивительное произведение, которое заставляет задуматься о природе человеческих желаний и их последствиях. Читая рассказ, я была поражена тем, как автор мастерски сочетает элементы научной фантастики с глубокими философскими размышлениями. Шекли поднимает важные вопросы о том, что происходит, когда наши желания становятся реальностью.

Главная героиня, столкнувшись с загадочной машиной, начинает осознавать, что истинное счастье не всегда связано с исполнением желаний. Каждый её выбор приводит к неожиданным последствиям, что делает сюжет захватывающим и непредсказуемым. Я чувствовала, как её внутренние конфликты отражают мои собственные сомнения и страхи.

Стиль написания Шекли лёгок и ироничен, что делает чтение приятным. Я рекомендую "Машину желаний" всем, кто хочет задуматься о том, что на самом деле важно в жизни.

Роберт Шекли, мастер короткой формы, в этом рассказе исследует тему коммуникации, подсознания и человеческой природы через призму контакта с внеземным разумом.

По сюжету трое астронавтов высаживаются на неизвестной планете для первого контакта с инопланетной цивилизацией. Со времён первых полетов в космос люди были склонны представлять себе различных монстров, населяющих другие миры. За долгие годы подобной практики этот образ плотно въелся в подсознание землян. Конечно же, каждый из путешественников ждал от инопланетян агрессии. Однако инопланетяне не то что не нападают на людей, а даже намеренно избегают любых контактов. Причем вели себя подобным образом все живые существа этой планеты. Астронавты предпринимают одну безуспешную попытку пообщаться за другой. Как же убедить инопланетян, что они пришли с миром?

Главный вопрос, поднимаемый Робертом Шекли, звучит так: «готовы ли земляне к контакту с иной цивилизацией?». Ответ, к сожалению, неутешительный. Враждебность нашей сущности скрыть очень сложно – она заложена в самом нашем подсознании. Неосознанно мы воспринимаем другие разумные виды через призму своего мировоззрения. Инопланетяне из рассказа обладают телепатией и прекрасно видят все ужасы нашего подсознания. Герои истории, увидев лишь отголосок того, что видят в них аборигены, чуть не сходят с ума. Получается, что прежде чем установить контакт с иной цивилизацией, нужно поработать над собой.

Итог: На первый взгляд, рассказ может показаться лишь юмористической зарисовкой. Однако при более внимательном рассмотрении в нем можно заметить интересные вопросы, дающие пищу для размышлений.

Обычно я не люблю произведения о Страшном суде, но здесь всё так здорово вывернуто, что получилось просто классно. Начало, правда, странноватое - постепенно на небе исчезают звёзды, затем вообще почти вся галактика, а потом человечеству приходит "голосовое извещение" о запланированном через несколько дней Страшном суде. Для неверующих сообщение специально повторяют.
Дальше люди спохватываются, бросают все дела, понимают, что все нажитые деньги, имущество - всё теперь ни к чему. Войны прекращаются, финансы обесцениваются. Вроде бы всё хорошо, но ведь суд всё равно состоится...

А в концовке автор всё выворачивает очень резко. За три страницы до финала рассказа кажется, что на очередном "голосовом" можно бы и точку поставить, но Шекли в присущей ему сатрически-гротескной манере не мог не показать изнанку человечества. Финал горький, но вполне закономерный.
10 из 10

Меня, конечно, насторожило, что многие рассказы Шекли в этой книге написаны им давно, но долго не переводились, и я ждал разочарования, но нет, всё обошлось! Многие произведения из этой книги тянут и на 10 из 10, немало девяток и восьмёрок. Проходными вышли те, что помещены во второй части, они все прозаические и не фантастические, и зачастую это несколько скучноватые зарисовки из американской жизни. Особняком стоит разве что "Уцелевший" (8 из 10) - о двух вышедших в шторм на яхте, но я быстро угадал, кто выживет.
А вот фантастика здесь в основном добротная и вполне в духе Шекли с его изящной рапирой-сатирой, гротеском и напряжёнными сюжетами. Почти все рассказы читаются легко, на одном дыхании, паузы между ними брать не хочется, в итоге сорок произведений одолены всего за три дня, примерно по 14 в день. Конечно, есть пара "проходных" и вызывающих недоумение с вопросом "а зачем это написано?", но это в основном во второй части.
Больше всего запомнились и получили десятки: "Последнее испытание" о Страшном суде с двумя вот-это-поворотами; "Инструкция по эксплуатации" про человека, способного силой мысли разогнать космический корабль; "Чем выше поднимешься" про нечистого на руку космического пройдоху и то, как он слишком доверился непогрешимой статистике; "Ультиматум" о неисправимых вояках и неудавшемся стремлении инопланетян навязать свои мировоззрения землянам; "Гвоздь программы" о будущем, где всё стало зависеть от телерейтингов  с финальным саркастическим выводом о современных реалиях "Здесь всё как у нас"; "Жрун" о существе, питающемся эмоциями, и реакции на него младенца; "Тест для варвара" с рассуждениями, каковы критерии, отличающие варвара от представителя цивилизации; "Меньшинство" о пост-апокалипсисе, где "реальные пацаны" - это большинство, и интеллигенты мечтают к ним... примкнуть; "Планета дяди Тома" о борьбе с межгалактическим рабством; "Лучше сдохнуть" о том, что ждёт команду космического корабля в перспективе на ближайшие несколько тысяч лет; "Машина желаний" - традиционно о том, что стоит бояться своих желаний.
В целом, весь сборник оценю на 9 из 10.