Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую, замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил её. Ему нравилось в корове всё, что в ней было, – добрые теплые глаза, обведённые тёмными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и её большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала её в молоко и в работу. Мальчик поглядел ещё на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий подгрудок и выступы сильных костей спереди.
Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.