A Nest of Nightmares

Однажды в начале этого года я, весьма неожиданно для самой себя, взялась за известную книжку Грейди Хендрикса про упоротые ретро обложки книжек ужасов. Не стану скрывать, что это было лучшее решение за весь читательский год (да и лучшая книга по совместительству), благодаря которому я стала поглощать оригинальные произведения, открывая для себя целую бесконечную Нарнию из безумно интересных книг, вероятность выхода которых у нас стремится к нулю по тем или иным причинам.

Не менее интересно оказалось ковыряться и в заманчиво-странноватых старых хоррорсах, у которых был всего-то один тираж в какие-нибудь восьмидесятые, а потом о них все напрочь позабыли. Мне почему-то, в нашем засилье бесконечных однотипных произведений, пишущихся одним и тем же чатом жпт, ретро хоррор ощущается глотком свежего воздуха. Авторы не были связаны по рукам и ногам разнообразными условностями, позволяли себе максимальное безумие и были, что ли, более искренни. Вот и сборничек Лизы Таттл меня как-то сразу так зацепил (вы только посмотрите на эту обложку!), хотя я в принципе об авторе знать ничего не знаю. Весь год на неё смотрела, и таки приоткрыла эту завесу тайны...

"Жукодом", https://s.livelib.ru/img/stars2/r30-gray.png"> Племянница приезжает к тётушке в связи с личными семейными обстоятельствами. Тётя Мэй помирает, дом точат термиты, всюду царит упадок и разложение. Во время их чаепития прибывает некий зловещий молодец, который тётушку ночью и ушатает (уж больно силушкой молодецкой был активен, вот старушка и не выдержала). Оставшись один на один со страшным и ужасным мужчлом в доме, героиня предполагает один единственный исход, который, конечно же, и случается.

Это первый рассказ в книге, его предваряло немаленькое предисловие некоего Уилла Эриксона, блогера и приятеля Хэндрикса, в котором он называл хоррорсы, написанные мужиками, просто компиляцией самых трешовых порно-фантазий и телесных извращений. Что, конечно, абсолютная правда. Но Лизу Таттл чуть ли не облизал, ведь "она не такая". По итогу никакой невероятной атмосферы замечено не было. А Таттл поступает точно так же, как самый типичный писатель-хоррорист мужского полу.

Наблюдение за пауком и осой, которая отложит в него личинку, вроде должно нас настроить на некий мистико-бодихоррорный лад, ведь с героиней случается примерно то же самое. Но оно как будто больше в её голове, а не реально всамделишная жуткая чертовщина. Жуки и насильники - это, конечно, мегамерзко. Но что-то я не догнала, а где ужасы, собственно.

"Куклобургер", https://s.livelib.ru/img/stars2/r35-green.png"> Девочка Карен неопределённого возраста теряет куклу, на что её папаша, вместо поддержки, выдаёт ахренетительную историю про каких-то мужиков-грабителей, которые по ночам вламываются в дома, собирают оставленных без присмотра кукол, перемалывают их в порошок, из которого лепят гамбургеры - то бишь куклобургеры, и с большим аппетитом их пожирают.

Словив панический ужас, Карен теперь не спит ночами, вслушиваясь в скрип половиц и представляя, как по дому бродят тёмные мужские фигуры. Очень большой акцент чувствуется у автора именно на мужской угрозе, как и в предыдущем рассказе, но развития оно не получает, просто проходит как фоновая тревога. Кажется, я наконец начинаю понимать, о какой такой неповторимой атмосфере говорили все обозреватели. Заходит ли оно мне - уже другой вопрос.

Энивей, некая сущность потихоньку отгрызает у куколок то ножки, то ручки, оставляя пластиковые опилки, и одной неспокойной ночью случается внезапный поворот. Рассказ довольно сюрный и, на мой вкус, таки жутковатый. Я вообще в окружении вот этих громоздких пупсов-кукол чувствую себя весьма тревожно, и как можно спокойно спать в комнате, заставленной такими, ума не приложу.

"Совместно нажитое имущество", https://s.livelib.ru/img/stars2/r20-red.png"> Эллис и Сьюзи в разводе, поделили всё, кроме собачонки. Препираются всю дорогу по пути в ветклинику, обвиняя друг друга во всех косяках. Зачем они привезли туда собаку? Конечно, чтобы усыпить. Ветеринар в шоке от парочки поехавших, но собаку-таки умерщвляет. Ещё и критикует парочку за безнравственность и безответственность. Мда, треш.

Пребывая в горе и отчаянии после смерти обожаемого питомца, Элис и Сьюзи внезапно воспылают новой страстью и заделают ребёнка, решив всё-таки строить семью. Спустя годы - очередной развод. Вопрос, а как же разделить ребёнка, тревожно повисает в воздухе...

"Полёт в Византию", https://s.livelib.ru/img/stars2/r25-gray.png"> В Техасе, оказывается, есть не только города с названиями Москва и Одесса, но и своя местечковая Византия. Шейла, начинающая писательница, выстрелившая недавно со своим бестселлером, летит туда на презентацию на какой-то фэнтези-маркет и весь полёт занимается рефлексией и самобичеванием, вспоминая свою мать-арбузершу.

Встречают её в аэропорту две дамочки-организаторши, о которых Шейла думает с отвращением и свысока, так ещё постоянно пытается уличить в психологическом абьюзе. На ярмарке Шейла уж очень сильно удивляется тому обстоятельству, что почти никто не знает, кто она такая, так ещё и книжку не удосужились прочитать! Хотя до этого сама бухтела, что писать больше не желает, но, оказывается, корона мозг уже успела пережать.

Организаторши прямо высказывают ей о её непопулярности и продолжают всячески щемить, лишая напрочь не только уверенности в себе, но и даже воспоминаний о том, как книга была написана, будто лишая непосредственных прав на неё. Героиня постепенно превращается обратно в чушку, толстуху и серую мышь, а новые знакомые совершенно не горят желанием выпускать её из мелкого городишки обратно на свободу и к мечте. Концовка смазана, героиня то ли с положением вещей смирилась, то ли в ней снова пробуждается творческая искра, рождённая из необходимости бороться за своё место в мире, то ли ей эта борьба лишь плод её воображения. Показалось слабоватым и притянутым за уши это всё.

"Блуждания в лабиринте", https://s.livelib.ru/img/stars2/r10-red.png"> А вот этот рассказ уже выходил у нас в какой-то антологии, если верить фантлабу, ну да не суть, это его всё равно не спасёт. Парочка голубков отдыхает в какой-то деревне в Англии и внезапно ночью замечает в окно какие-то загадочные фигуры, танцующие на опушке. Молодой человек заявляет: это же те самые известные танцы в дерновом лабиринте! Проходит разок его по дороге домой и скоропалительно помирает. Девушка спустя пару лет тоже возвращается в это странное место, чтобы, конечно же, тоже пройти лабиринт, поглазеть на призраков в центре и понять, что нафиг оно ей всё не надо.

"Повелитель коней", https://s.livelib.ru/img/stars2/r35-green.png"> Ещё один довольно-таки упоротый рассказ, который начинался и продолжался невразумительно. Мэрелин и Дерек, получив в связи с обстоятельствами опекунство аж на пятеро детей, переезжают на полузаброшенное ранчо, родовое гнездо Дерека, дядюшка которого был крайне жестоко умерщвлён в сарае стадом взбесившихся лошадей - они его сожрали.

Дети, конечно, сразу же начинают канючить лошадок, но Мэрелин, в промежутках между размышлениями о нелёгком труде материнства и вообще, нафиг это ей всё надо, ведь весь этот детсад ей даже не родных кровей, шестым чувством чует, что с лошадками стоит повременить. Особливо когда последние ловят бесячку на местных проклятых индейских землях.

Да, автор именно эту тему мусолит, и я почти что поставила ей кол, да только тот самый злой дух и повелитель лошадей, оказывается, не над одними лишь животными властен. В общем, концовка неожиданная и трешовая, что, конечно, меня и подкупило.

"Другая мать", https://s.livelib.ru/img/stars2/r30-gray.png"> Молодая мамаша совсем поехала кукукой от бытовухи и стала видеть одного и того же призрака женщины, которая, как ей кажется, обязательно явится сожрать её детишек. Потом на том же месте вместо призрака является... свинья. Что она решает выплеснуть красками на холст, накидав туда ещё кипу символизма.

Потом её бывший муж вновь подтверждает свою безответственность, а в дом залетает птица, которая пытается выколоть детям глаза. Такое ощущение, что всё "мистическое" случается именно в момент подавленного состояния героини, чья тонкая душевная организация никак не может смириться с ролью родительницы-одиночки. Что, в принципе, подтверждается в развязке, ведь "призрак" оказывается посланием из скорого будущего, а попытка спасти детей оборачивается убийством, явно совершённым под влиянием сильнейшего психоза. Что восьмидесятые годы, что двадцать шестой, я смотрю, проблемы с башкой у мамаш все те же самые.

"Нужда", https://s.livelib.ru/img/stars2/r10-red.png"> Совершенно унылый рассказ про юную девицу, которую внезапно бросает суженный. А ещё она натыкается на кладбище на странноватого сталкера, который напрашивается на свиданку в выходные. Уикенд наступает, но девица сваливает к своему тюбику в попытке восстановить сношения, тем временем сталкер кончается каким-то неведомым образом. А потом приходит к девице в виде шорохов и загадочных звуков, заставляя её сойти с ума от невыносимого чувства вины. Ну что за ахинея?

"Память дерева", https://s.livelib.ru/img/stars2/r45-green.png"> Супружеская пара, любители затариться замысловатым антиквариатом, привозят с гаражной распродажи удивительной красоты сундук. Увы, ребята не додумались заглянуть в него при покупке, и, открыв дома злосчастный сундук, чувствуют страшную омерзительную вонь. Потом, понятное дело, начинают доноситься странные звуки, а маленьких детей будто что-то завлекает к странной вещице поближе.

В рассказе присутствует совершенно жуткая сцена, из-за которой у меня аж мороз по коже пробежал (это у меня-то!). За то и столь высокая оценка. Да и в принципе сюжет ой как хорош, буквально готовый сценарий для мистической драмы семейства, угодившего под проклятье. Лиза Таттл тут снова играет исключительно на женских страхах, выкручивая тревожность матери на максимум (пока папаша не может проснуться с будильником под ухом). Финал открытый, да и полного пояснения произошедшего от автора можно и не ждать. А в хорроре часто объяснения излишни. Тут всё идеально сошлось.

"Друг познаётся в беде", https://s.livelib.ru/img/stars2/r35-green.png"> Героиня ждёт рейс в аэропорту и знакомится с девушкой её же возраста, которая кажется ей ну очень знакомой. Персонажи делятся воспоминаниями из детства, да вот только воспоминания эти почти идентичны. Неужели героиня встретилась с давно позабытой воображаемой подружкой, принявшей телесное воплощение? Только вот сама подружка утверждает: нет, именно она выдумала героиню.

Хоть я и догадалась буквально сходу, в чём тут будет сыр-бор, рассказ всё ещё имеет приятную мистико-таинственную атмосферу. Что-то из разряда сна Чёрного Короля, как в "Алисе". Кто кому на самом деле снится, и действительно ли мы существуем, а не рябь в воспоминаниях иного наблюдателя - вопросы интересные и довольно щекотливые.

"Незнакомец в доме", https://s.livelib.ru/img/stars2/r35-green.png"> Очередной шизовый рассказ. Начавшийся как обыкновенное путешествие домой, но продолжившийся каким-то вязким бредом. С совершенно неожиданной развязкой. Героиня с новым мужем подъезжает к своему дому детства, который давно покинула. Внезапно повествование смешивается с детскими воспоминаниями, которые героиня видит как явь. А потом вдруг происходит форменная чертовщина в стиле смешивающихся параллельных реальностей, прям как в предыдущем рассказе. Слушайте, я кажется словила вайбик рассказов Таттл, и теперь они мне очень хорошо все заходят!

"Сан-Сити", https://s.livelib.ru/img/stars2/r20-red.png"> Дамочка Нора тяжело переживает развод с бывшим, подрабатывает в мотеле и мечтает переехать как можно дальше от Техаса и клятых неумытых мексикашек-мигрантов. Скучные сирые будни сопровождаются рефлексией прошлых отношений, а в доме почему-то начинает потягивать гнильцой. А потом героине является мстительный индейский дух, который будет её кошмарить за один нехороший поступок пару лет назад. Мужик, как всегда, не при делах. А ещё всё очень ксенофобски, сразу видно, что вообще не современное произведение.

"Гнездо", https://s.livelib.ru/img/stars2/r35-green.png"> Вот этот заключительный рассказ вполне любопытный: две сестрицы получают наследство и покупают домик. Героиня, от лица которой ведётся повествование, рассказчица крайне ненадёжная. Она рисует у себя в голове фантазию о прекрасной жизни бок о бок с сестричкой в идиллии и гармонии, совершенно не замечая, насколько сильно душит родственницу этими созависимыми отношениями.

Тем временем на чердаке она находит гигантское гнездо неведомой твари, а ещё сестричка по ночам зачем-то залазит туда голышом. Но быстрый звонок в клининг со строителями, и вот уже нет ни гнезда, ни дырки в крыше, ни вожделенной для некоторых свободы. Мистический элемент тут больше метафоричен: систр всё-таки выпорхнет из цепких лап, а героиня решит, что хорошей идеей станет буквально приманивать её, как зверя, совершенно доказывая своё бесчеловечное к ней отношение.

Что могу сказать по итогу. Сборник мне определённо понравился, хотя в начале я со скрипом привыкала к манере автора. Это, безусловно, пропитанная феминистическим посылом книга. Все действующие герои - исключительно женщины, а большинство "кошмаров" связано с материнством, отношениями полов и прочей нелёгкой женской долей. Мужчины, если не бесполезны, то в основном несут в себе именно опасность, как очевидную, так и подспудную. Так что когда они бесполезны, так для персонажей Таттл даже более благоприятный исход.

Что до хоррора, он здесь зыбкий, метафорический и не совсем реальный. Ни в одном из рассказов нельзя быть точно уверенным, что это не у героини кукуха отъехала, а присутствуют реальные происки демонических сил. И именно это выполнено просто превосходно. Учитывая также сюрреалистичность и нетривиальность "пугалок", которые мне по-своему напомнили работы известного Дзюндзи Ито (но без скручивания телес в спираль, понятное дело).

Из-за того, что грань между явью и ужасом старается, некоторые рассказы умудряются задеть за живое и вызвать зябкое поёживание как минимум. Читать Лизу Таттл под лампой поздней ночью - самое то, чтобы пощекотать себе нервишки. Я человек, на хорроре собаку съевший (не в прямом смысле), лично мне уже приелась нарочитая телесность, которая не пугает аудиторию, а только пытается вызвать отвращение. Я и на сплаттерпанке ещё одну собаку сожрала, потому на меня эти унылые приёмчики не действуют вообще. Мне подавай чего-то более... интеллектуального, что ли? Задевающее глубинные, экзистенциальные чувства, и автор этого дала сполна.

Конечно, рассказы тут попадаются и откровенно слабые (по сравнению с остальными образчиками), да и в целом всё происходящее описано для современных реалий довольно наивно. Пугалки не отличаются разнообразием: тут либо злые духи, либо зловещие скрипы и вонь разложения. Но я определённо получила своё удовольствие, а сборнику поставила оценку итоговую усреднённую. Не знаю, насколько реально у нас получить права на издание Таттл, но на нашем рынке увидеть когда-нибудь эту книгу было бы неплохо. Идеи тут заложены интересные и не тривиальные, а финалы каждый раз поражают внезапными поворотами. Рекомендую (хотя, кажется, безбожно проспойлерила парочку сюжетов).