Книга помечена возрастным ограничением 18+, видимо, оттого, что роботы в ней курят. (Не роботы курят тоже, но, что характерно, женщины -- никогда.) В.Григорьев написал это во времена хрущёвской оттепели, о чём недвусмысленно свидетельствует, например, такая мысль:
Завитая гравитационным щитом в кольца, трансформированная, она [энергия инопланетян] уже гудит в проводах высокого напряжения, мчится к объектам большой химии и на кукурузные поля…
Большая химия и кукуруза -- это яркие приметы того времени. А вот типичные мечты советского человека:
В наше-то время, когда за минуту простоя у прилавка покупателю выплачивают десятую часть стоимости покупки, когда секунда конвейерной установки — автомобиль, час машинного времени — фундаментальное открытие в математике!
Да, именно этого и не хватало тогда людям для счастья.
А буквально через пару абзацев видим:
Я ворочаю в голове миллионами, кручу арифмометр, шастаю логарифмической линейкой, я наслаждаюсь этими действиями!
Вот такое машинное время и автоматизация 60-х годов.
Главное же в книге -- романтика Понедельника, который начинается в субботу. Сегодня приоритеты другие, превалирует романтика неограниченного потребления развлечений. Поэтому я бы пометил книгу не "18+", а "1970-". Разумеется, ничто не помешает "лицу щенячьего возраста" прочитать рассказы. Но вот понять их? Это совсем другое дело.
Всего в сборнике примерно дюжина рассказов. Напишу про два; они произвели на меня особенное впечатление.
Метафора научного творчества, романтика Понедельника, по-моему, лучше всего представлена в рассказе "Коллега -- я назвал его так".
Если, как мы знаем, художественное творчество частенько приводит к алкоголизму, то творчество научное иногда производит прямо противоположное чудо. Смешно написано.
Но не всё, как говорится, однозначно. Есть и серьёзная идея, например, что научная школа и конкуренция -- важные части того же процесса.
Ночами не спишь, превращаешь, как кажется, полного придурка в коллегу, и наконец он начинает выдавать нетривиальные научные результаты! Хорошо это или иногда не очень? У тебя-то как раз творческий застой, оттого что потратил силы на превращение бездельника в научного работника. А он разрабатывает ваши общие идеи со страшной скоростью, мгновенно находит в твоих работах ошибки.
И что делать? Убить его и съесть? Вот вопрос! Не хочу раскрывать ответов, скажу только, что вопрос решён в духе оттепельного оптимизма.
В рассказе "Вложено при рождении" имеется кое-какая философия. Не буду описывать её подробно, там очередная версия легенды об Агасфере. Наш, в отличие от того легендарного, не искупает какую-либо вину. Он несёт в своём бессмертном теле послание будущему. Оно предназначено не нам, а каким-то более достойным отдалённым нашим потомкам. Может быть, даже вечности.
С этой историей определённо рекомендую ознакомиться даже и тем, кто всё ещё находится в щенячьем возрасте.
Когда-то давно читал рассказы ранних Стругацких. Расстроили меня тогда Братья. У них там сплошное светлое коммунистическое будущее. Видимо, были в то время контужены решениями съездов КПСС -- хорошо, что не насмерть.
У Владимира Григорьева тоже есть подобные мотивы, но в куда более человеческих тонах. Так, вероятно, писали бы в те времена Бормор и Каганов.
Редко берусь за фантастику, и уже давно. Но эту книгу прочитал с удовольствием.