The Border Trilogy: All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the Plain

"All the pretty horses" - первый роман Пограничной трилогии Кормака Маккарти и, наверное, невозможно не захотеть продолжить эту трилогию читать.
До этого я читала у автора "Дорогу" и "Старикам тут не место" и теперь понимаю, что читать буду абсолютно все. То, каким образом он может передать атмосферу, не прибегая к цветистым описаниям и пространным рассуждениям просто невероятно. Он один из тех немногих писателей, которым достаточно одного сухого диалога раз в двадцать страниц, для того, чтобы раскрыть персонажей. При этом диалоги здесь без обозначения говорящего и как таковых знаков препинания. И что уж тут говорить, если уже странице на десятой нам показывают диалог двух молодых парней, которых мы еще практически не знаем и не возникает никаких сомнений в том, кто из них что говорит.
Джон Грейди - шестнадцатилетний парень, который узнает, что после смерти его деда ранчо будет продано. Он пытается уговорить мать позволить выкупить его, но та считает, что Джон Грейди слишком мал, чтобы с ранчо управляться. Девушка его уходит к другому. И герой решает отправиться в Мексику на поиск работы ковбоем со своим другом Ролинсом. По дороге они встречают молодого парнишку, представляющегося Джимми Блевинсом, который увязывается за ними. И начинается долгий путь, путь к взрослению, потерям, большому счастью и невыносимой боли.
История, хоть и рассказанная очень спокойно и размеренно, очень динамична. В сравнительно небольшой по объему роман умещается уйма событий и приключений и оторваться от нее невозможно.
Это самый настоящий вестерн и найти в нем можно абсолютно все, что при звучании этого слова приходит на ум.
Великолепная книга, оставляющая после себя легкую грусть.

В школьные годы я зачитывался приключенческими романами, главные герои которых, будучи подростками, покидали свои родные места и, пережив кучу разнообразных событий, приходили к успеху с тоннами нефти в кармане и неизменной спасённой белокурой красоткой на плече. Джон Грейди Коул и Лэйси Ролинс, два друга из книги Кормака Маккарти, сбежав на конях из Техаса в Мексику, попали в подходящую среду для совершения подвигов; но страна кактусов и текилы - отнюдь не роман конца 19 века, да и автор - не Жюль Верн...
ᅠ
Давно хотел почитать Маккарти, ибо фильмы, снятые по его книгам, таки невероятно хороши. Сюжет "Дороги" и "Старикам тут не место" был уже мне знаком, поэтому для знакомства взял именно первую часть так называемой "пограничной трилогии", в которой суровые подростки сталкиваются с не менее, а то и более суровой жизнью.
ᅠ
Разобравшись с непривычными синтаксисом и пунктуацией, которыми так славится Маккарти (что-то мне в этом году везёт на подобные изыски), я буквально провалился в мир романа, что даже один раз, зачитавшись, проехал свою остановку. В книге есть всё: и горячая подростковая любовь, и крепкая мужская дружба, и предательства, и обязательные разговоры о судьбе и её основах. Для такого человека, как я, который уже стар для классики приключений, но интерес к ней ещё не утрачен, "Кони, кони..." - самое оно.
ᅠ
А ещё, как оказалось, по произведению снят фильм 2001 года, который наши надмозги почему-то обозвали "Неукротимые сердца", с Мэттом Дэймоном и Пенелопой Крус в главных ролях. Что можно сказать после просмотра - сюжет практически полностью соответствует оригиналу, Крус горяча, Дэймону не хватает стальнояичности книжного Джона Грейди, но и так сойдёт.

Странная книга. То ли я не проникся, то ли американский дух свободы и ковбоев мне не импонирует, то ли сюжет скучный и унылый.

Итак, перед нами Техас, 1849 года, кони, ковбои, все дела. Два молодых американских подростка 16-17 лет решают от нечего делать смотаться в Мексику, понюхать жизнь вдали от дома, да побыть мексиканскими ковбоями, а не американскими. К тому же один из них не знает испанского, что может произойти не так? Пофиг, погнали!

Начинаются описания природы Техаса, красота коней, мастерство ковбоев держаться в седле, опять красота Техаса. По пути парни встречают еще одного подростка, ему на вид дашь лет 12-13, на шикарном коне (описание коня) и без сопровождения взрослых. Решив, что парень сбежал из дома наши друзья сначала хотели отвязаться от него, но всё же взяли в свою компанию и двинули дальше. Описания природы Техаса, опа, пограничная река, переправа, описание природы Мексики...

В общем, троица обосновалась в Мексике и тут пошло описание быта мексиканских крестьян. Пока однажды, во время грозы наш юный беглец не испугался до чёртиков, а пока его успокаивали конь куда-то убежал. А конь-то хороший, статный, красивый (описание коня). Коня потом нашли у местного жителя, а тот без зазрения совести говорит, что это его конь, а господа американцы могут идти на... в свою Америку, в общем. Чувство несправедливости взыграло и наши герои решили вернуть коня, ну т.е. украсть у нового владельца. Их, естественно, ловят и садят в тюрьму. А вот нефиг воровать.

А дальше побег, погоня, пушки, перестрелки. Короче, нормальный вестерн, но это не помогло книге всплыть.

Мне роман показался очень скучным, однообразным и унылым. Даже кони не спасли ситуацию. Ах, кони, кони...

Уже при определении жанра этой книги возникают трудности. Формально «За чертой» – это вестерн. В романе достаточно скачек по диким просторам прерий, стрельб, угонов лошадей, убийств… Но тут сразу же нужно оговориться, что вестерн этот сложный, что это «философский вестерн», как бы нелепо это ни звучало. И по количеству философских бесед «За чертой» даст хорошую фору любому образцовому философскому роману. На пути героя Билли Парэма попадаются уникальные люди, полубезумные, одинокие, которые многие годы погружены в размышления, и не о чем-нибудь насущном, а о метафизическом. Сторож брошенной церквушки, слепой ветеран гражданской войны, цыган, доставляющий необычный груз, – все они очень странные и непохожие друг на друга богоискатели. В своей попытке соединить философию и вроде бы рассчитанный на массового читателя «экшн» Маккарти мне напоминает Достоевского, хотя у них и нет внешних пересечений. Как Достоевский в форме бульварного романа умудрялся уместить по сути религиозный трактат, так и Маккарти делает что-то похожее, но избирает для этого другой жанр, берет не детектив, а вестерн. Надо отметить, что у Маккарти нет и тени поверхностного отношения к законам этого жанра, он знает безупречно все об оружии, лошадях, быте ковбоев, описание всех этих деталей в романе такое же подробное и серьезное, как и собственно философские фрагменты. При всех превосходных чертах романа «За чертой» в нем есть один момент, который могут многие читатели счесть за довольно существенный недостаток. В романе есть очень существенный слом, события, долго продолжавшиеся в одном русле, потом резко обрываются, и далее мы читаем как будто другую книгу. Мне даже кажется, что по сути под одной обложкой поместилось два романа. И признаюсь, что, когда начался «второй роман», то я долго не мог смириться с тем, что «первый роман» закончился, мне «первый роман» показался просто идеальным, а вот «второй роман» очень долго ни шатко ни валко начинался, но затем и он увлек.

Рецензия на всю "пограничную трилогию".
Удивительно в современном мире столкнуться с такой кристально чистой, лирической прозой. У Маккарти в его "пограничной трилогии", куда входят романы "Кони, кони", "За чертой" и "Содом и Гоморра" блестяще получилось воссоздать мир прерий, где ковбои пересекают пустыни и туманные дали в поисках своего счастья и лучшей доли, где главной разменной валютой становятся вовсе не деньги, а кони и свобода, где лошади - верные друзья и работники, наделяются душой, сравнимой с человеческой, и где огромный диск солнца тонет за горизонтом, накрывая этот греховный и кровавый мир. Распинаться об этих трех, безусловно, великолепных книгах, являющихся, по моему мнению, бриллиантом в диадеме американской литературы, можно бесконечно. Автор умело замаскировал философские изречения в высказываниях простых крестьян и рабочих, которые, казалось бы, и ни должны в этом ничего смыслить. Но именно такие герои и приглянулись читателю: простые люди с весьма непростыми судьбами, которые далеки от добродетели, но и грешат, чаще всего, не по злому умыслу, а из-за превратностей судьбы. И ты чувствуешь связь с ним, чувствуешь их своими братьями, в общечеловеческом, конечно, смысле. У Маккарти получается создать мир, где с равным успехом могут обитать и одинокие романтики из поэм Байрона, и угрюмые и замкнутые в себе персонажи экзистенциальной литературы, и грешники, пришедшие в этот мир со страниц "Божественной комедии". Во вселенной, пусть и небольшой, Маккарти найдется место всем.
Особо стоит отметить язык, стиль, в котором нет ничего лишнего, который похож на пазл, где каждая деталь стоит на своём месте. Вместе с простотой этот язык сочетает в себе о необычайную образность. Только чёрствый не проникнется любовным описание прерий, палящего солнца и бесконечных далей.
Если говорить о сюжете, то за событиями первом книги следить было необычайно интересно. читатель еще не знает, что за судьбу уготовал Маккарти своим героям. Но прочитав первый роман, а затем и второй, в третьем ты уже знаешь, чем должно все закончится. Возможно, это недосмотр автора или его желание не выбиваться из стиля повествования. Но мне кажется, что таким образом Маккарти подводит черту под размышлениями своих героев: от жизни нечего больше ожидать, кроме испытания и страданий, а если приходит счастье, то оно мимолетно, как проблеск солнца в пасмурный день. Вообще, философских рассуждений тут много. И о том, что такое жизнь, и о судьбе, добре и совести, справедливости, надеждах и грехах. И они вовсе не перегружают романы, они весьма органично вписываются в основную канву, помогая понять философскую позицию автора, а значит, и героев. Правда, иногда эти высказывания достаточно сложно понять и их смысл остаётся по-прежнему неясен и туманен. Но тут, как говорится, поможет лишь время и второе прочтение.
Если говорить о самих персонажах, то прописаны они необычайно хорошо, хотя и скупо. Но образы получились ёмкими и глубокими, даже если они второстепенные. Каждый герой имеет свою философию, свой жизненный путь и следует ему, не сворачивая. Эти герои - романтики, странствующие рыцари, которые в жестоком мире умудрились сохранить свет в душе, даже когда большинство из их окружения этот свет давно утратили. Здесь нет положительных и отрицательных героев, здесь есть люди с их ошибками и заблуждениями, которые преданы себе и тем, кто им верит. Удивительно, но в некоторой степени такие герои легко могут стать примером для подражания, причем, с положительной стороны.
Пожалуй, среди всего наплыва постмодернистской литературы, с её символикой, нагромождением не всегда понятных образов, Маккарти смог вернуться к той литературе, которая захватывает не своей закрученностью и метафоричностью, а простотой и ясностью.
Одним словом - маст рид

Товарищем МакКарти заинтересовался, натолкнувшись на признание ансамбля Neurosis, что в списке их литературных пристрастий значатся Джек Лондон, Пол Боулз и, собственно, автор "Коней, коней..." Дальнейшее расследование обнаружило, что по сценарию МакКарти снят последний фильм Коэнов, который "Старикам здесь не место", пост-апокалиптическая повесть "Дорога" недавно взяла Пулитцеровскую премию - ее тоже экранизируют - и т.п. Стилистика романов определяется главным образом как "южную готику", что опять же не может не радовать, тематика соответствующая - мальчик-Антихрист водит по пустыне толпу обезумевших ковбоев (Blood Meridian), убийца-некрофил скрывается от всего человеческого в подземных кавернах (Child of God) - словом, сами понимаете, не может не заинтересовать.
На русский из всего МакКарти переведны только "Кони, кони..."(1992) - произведение, которое описывается критиками, как довольно не характерное для автора. В языке наблюдается отход от ранней скупой гипнотичности, в сюжете - подростковая любовь, побег из дома, мелодраматические ходы. Юный отпрыск техасского рода покидает с другом родное ранчо, удаляясь в мистическую мексиканскую пустыню. Дальше - лошадиный пот, работа на асьендо, любовь к дочке хозяина и, конечно, кровь. Признаться, в какой-то момент продолжал дочитывать из самодисциплины, но ближе к третьей трети текста магия все же накатила. МакКарти в первую очередь отличный о-писатель, точно восстанавливающий величие безлюдных пространств - остужающее, предвечное и родственное в своей нечеловеческой логике силе Судьбы. Собственно, весь пубертат смывается дыханием этой логики, а в тексте начинает проступать фигура, свойственная романам воспитания: иллюзии крошатся, обнажая стальной, печальный, прекрасный каркас Подлинного. Отдельно можно попытаться объяснить авторские особенности пунктуации; МакКарти не выделяет диалоги из остального массива ничем, кроме абзацев. От этого речь начинает специфическим образом минерализироваться - начинаешь порой путать, кто говорит, а реплики обретают весомую равнозначность.

Очень давно хотела познакомиться с автором. По отзывам, эта трилогия самая некровожадная из его произведений, поэтому начала с нее.

Сороковые года прошлого века, молодой техасец, даже скорее подросток, едет в Мексику на пару с другом. Оба уже опытные ковбои, лихо сидящие в седле, умеющие объезжать лошадей. Это путешествие и лежит в основе первой книги трилогии.

В книге прямая речь не обозначена, просто текст. Многих это путает и раздражает, мне чтение диалогов далось легко. Диалоги скупые, рваные, лаконичные, в отличие от описаний природы, лошадей и быта. И текст мне показался очень кинематографичным, все описываемые сцены рисовались в голове одна за другой. Хотя автор почти не описывает героев, но благодаря диалогам их личности четко вырисовываются для читателя. За это прямо респект автору, это особый талант. Единственное, никак у меня не складывался возраст главных героев с их поступками, внутренней сдержанностью и выдержкой. И вроде книга о взрослении и становлении, но для меня главный герой сразу был каким то слишком взрослым, слишком устоявшимся. Мне не хватило эмоциональной составляющей. Как герой скупо выдавал эмоции, так и во мне скупо эмоционально откликнулось, поэтому  балл сняла. Но написано классно, тут не поспоришь. Дальше читать буду точно.

В его чуждом для городских улиц облике им виделось то, чему они больше всего завидовали и что больше всего осуждали. И хотя сердца их устремились к нему, было бы неправильно не отметить, что в случае малейшей размолвки они же его могли бы и убить.

Это второй роман "Пограничной трилогии" Кормака Маккарти, и получился он, на мой взгляд, серьезнее, грустнее и атмосфернее. С первой книгой он сюжетно не связан, но основная канва та же - в середине двадцатого столетия шестнадцатилетний американец из южного штата попадает в Мексику. Но события, происходящие с Билли, оказались куда более суровыми и для восприятия тяжелыми.
Начинается история с охоты на перешедшую мексиканскую границу беременную волчицу. И вот эта история с волчицей и история слепого старика зацепили меня больше всего. Столько в них боли и света, столько надежды и отчаяния.
Может показаться, что герои в истории сухие, и никаких особых эмоций не испытывают - за весь роман упоминаются несколько улыбок и несколько раз проливаются слезы. Но насколько же отчетливо чувствуется через страницы боль, насколько без заламывания рук и описания переживаний и мыслей героя можно через один поступок показать всю палитру эмоций, героем переживаемую. Маккарти - это классика, и я уверена, что как люди знакомятся, хотя бы для общего развития, с произведениями признанных авторов, чьи имена на слуху, так же стоит прикоснуться к творчеству этого писателя.
Это роман о взрослении, о потерях и приобретениях. О дороге, которая для человека никогда не заканчивается. И восходит каждый день солнце для абсолютно каждого без исключения, и продолжается путь.

Порыв ветра безжалостно срывает шляпу с темной густой шевелюры. Одно точное движение руки - шляпа поймана. Густые брови нахмурены, губы сжаты в тонкую прямую линию. Сосредоточенный взгляд голубых глаз ищет в толпе его.
Темнеет и без того пасмурное небо, отбирая у солнца последние моменты свободы. На упругой зеленой траве блестят не успевшие высохнуть капли недавнего дождя. Невдалеке раздается бой барабанов: кто-то вышел на полупыстынную в этот час улицу в надежде заработать денег.
В вышине свистят птицы, переругиваются сверчки. Поднятая ветром дорожная пыль толстым белоснежным слоем оседает на угольно черных ресницах, неподвижном лице. Вдалеке плачут кошки и кричат о несправедливости хозяев собаки.
Она по-прежнему всматривется в дрожащую от кипящих внутри чувств даль. Тело ее неподвижно, как неподвижна бывает дорога во время засухи. Кожа ее будто трещит по швам от напряжения. Но ни один мускул на лице не шевелится.
Мимо проходят люди, потные, чистые, благочестивые, порочные, надменные, грациозные, жалкие, пустые, гордые, злые, глупые, жестокие, добрые, спокойные, дикие. Это похоже на горный поток, бурлящий, недовольный, а может, просто пустой. Она берег, статичный, плотный. Берег, который смотрит на себя со стороны. На себя сквозь поток, на свое отражение.
Она ищет его, она видит его. Она отворачивается и идет седлать кабриолет. Вразвалку, в штанах на вырост, в широкополой шляпе, в растянутой майке.
Она садится в машину, заводит двигатель. Он отзывается яростным рычанием, готовый исполнить любую прихоть, побить любые рекорды.
Она со всей силы выжимает газ и въезжает в поток, в реку, негодующую, яростную, сопротивляющуюся. Она видит его и она идет к нему. Чего бы ей это ни стоило.
Немного уверенности, тонны уверенности и вот он. Конечно, не достать рукой, но можно хотя бы приблизиться, хотя бы догнать, хотя бы поравняться.

Смысл всего сущего.