Есть великолепная рецензия boservas на этот рассказ. Действительно, если не знать, кто автор, вполне можно подумать, что это написал Кинг. Читая, просто кожей ощущаешь ужас, который овладел молодой женщиной. Она не одна, рядом с ней ее муж, которого она, похоже, до сих пор любит. Но он... Его она просто раздражает. И тело уже не то, и капризы непонятные. Была ли смерть Мари результатом замысла? Неизвестно, можно только предполагать. Но то, что нервный срыв мог бы не закончится трагедией, это ясно. Подойди муж к впавшей в панику жене, возьми ее за руку, обними, успокой - и этой истории не было бы. А ведь эта пара не так давно жената. Если предположить, что никакого злого умысла со стороны мужа не было, то убило женщину обычное равнодушие. Впрочем, финал, в котором мы видим не несчастного вдовца, а довольного жизнью мужчину, заставляет все же склониться к версии с преступлением, которое никого не заинтересует в силу своей неочевидности. А Мари окажется в том месте, которое и привело ее в такой ужас.

Рассказ впервые издан в 1947 году, в этом же году родился Стивен Кинг. К чему я это? К тому, что пока из всех прочитанных мною вещей Брэдбери, это самая "кинговская". Если этот рассказ без предупреждения втиснуть в сборник Кинга, то, пожалуй, только самый искушенный читатель усомнится в его авторстве, и то, я не уверен. Но то, что Брэдбери можно смело относить к учителям "великого автора современности", это - без сомнений.

Хоррор (почему-то, когда пишешь об изначально англоязычных текстах, это слово больше подходит, чем родное - ужас), так вот, хоррор протекает через рассказ, начавшись с маленького, едва заметного ручейка, к концу перерастает в стремительно бушующий поток. Предчувствия главной героини оправдываются - она становится следующим экспонатом "стоячего кладбища".

С этой линией - хоррора - всё относительно ясно. Параллельно присутствуют другие - роль мужа Мари - Джозефа; автор не утверждает, но дает понять, что кроме мистической линии есть и детективная, финальная сцена позволяет предположить, что все было продумано заранее, и Мари стала жертвой изысканно-коварного сговора мужа и хозяина кладбища. В рассказе мелькает момент, когда на декоративном черепе, который оказался у её мужа, Мари успела прочитать своё имя. Это четкая отсылка к возможной симпатической ритуальной магии.

Еще одна линия: противопоставление мира языческих темных сил, царящих в этом маленьком мексиканском городке, и цивилизации в целом, а также христианства в частности. Мари, чувствуя затягивающую её бездну тьмы, пытается защитится американскими журналами, призывая тем самым цивилизацию, мыслями о вере, но всё это не может противостоять наползающей стихии смерти. Колдовской обряд совершен, и ничто не может отменить его предопределенности.

Мари умирает, а, поскольку у её мужа нет достаточных денег, чтобы оплатить участок земли на кладбище, ей уготовано превратиться в мумию, и занять своё место среди других, стать следующей...

Обращают на себя внимание имена главных героев: Мари (Мария) и Джозеф (Иосиф), так звали родителей Христа, и этот авторский выбор тоже, скорее всего, неспроста. Мне видится здесь указание на всесилие сакрального культа смерти в этом замкнутом среди пустыне мирке, мрак агрессивен, он защищает себя и уничтожает саму возможность появления опасного для него мессии - Христу нет сюда пути, он здесь не родится....