Вождь краснокожих

Он жил рядом с ними недавно. Ворчливый старик, презирающий сентиментальность. Неудавшийся художник, мечтающий написать свой шедевр.
Его холст так и остался нетронутым стоять в углу. В город пришла опасность. Болезнь настигла одну из них. Она была молода, но уже отчаялась, теряя нити, связывающие ее с жизнью. Она предвидела свой уход вместе с падением последнего листка. Листка плюща на кирпичной стене, видневшейся из окна, напротив ее кровати. Эта ночь должна была стать последней: был сильный дождь и ветер. Но утром она вновь открыла глаза. Лист не упал, он остался, как напоминание.
В эту ночь старик нарисовал свой первый и последний шедевр. В ночь, когда слетел последний лист.

В рассказе О. Генри  истощённая
воспалением лёгких девушка  перестала бороться за жизнь и уже смирилась  с  неизбежностью смерти,  но   преданная подруга придумала как возродить её волю к жизни.
  Рассказ  написан просто, но вызывает массу эмоций и лично я не смогла читать его без слёз. Читая  рассказ, я думала не только о том, что хотел сказать писатель, я даже больше размышляла об эпидемии коронавируса, поразившей мир в наши дни.
С начала пандемии миллионы людей во всем мире переболели пневмонией, вызванной коронавирусом.  Большинство сумело справиться с тяжёлой болезнью, но увы не все.  Многим пришлось бороться за выздоравление, а некоторым за жизнь.
  Рассказ О.Генри, хоть и был написан   очень давно, получился как раз на злобу нашего, сегодняшнего дня. Он о борьбе за жизнь,   он о моральной  поддержке  близких людей, а ведь иногда это является самым главным.

Когда, как не в ноябре, уютным вечерком взяться за книжку. О'Генри - прекрасный для наполненного чтения экземпляр. Рассказ "Последний лист" повествует о двух молодых художницах Сью и Джонси, вторая из которых сильно заболевает пневмонией. На дворе ноябрь, падают листья, у девушки нет сил и желания бороться за жизнь. Она себе внушает, что как только упадет последний лист с дерева напротив, она умрет. Об этом узнает знакомый старый художник Бэрман, мечтающий всю жизнь написать шедевр, но пока тщетно. И вот в ночь, когда непогода срывает злополучный последний лист, он, несмотря на дощ, ветер, и лютый холод, крепит на дерево собственноручно нарисованный лист. Этим он спасает жизнь девушки, которая решает на примере боровшегося со стихией листа бороться за жизнь. С каждым днём она идёт на поправку. А вот художник умирает от пневмонии, заработанной в ночь, когда крепил лист на дерево. Бэрман таки создал свой шедевр. Для этого ему потребовалось целая жизнь и только одна ноябрьская ночь.

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

Последний лист на плюще, спасший жизнь девушки. Старый одинокий художник, ставший тому причиной.
Так грустно, так искренне, так обнадёживающе.
Чуда не стоит ждать, мы сами можем его сотворить, стоит только захотеть- вот идея этого рассказа.
Нельзя терять веры, нельзя опускать руки и отпускать надежду. Но если вдруг это случилось - всё поправимо, если рядом окажется тот, кто способен бросить вызов судьбе.

Последний лист никогда не упадёт с плюща, потому что непризнанный художник в одну тёмную, неспокойную ночь вдруг написал шедевр. Шедевр торжества Жизни над Смертью.

Удивительно. Красиво. На одном дыхании.
Покорена!

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.

Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.

"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.

В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.

"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.

На что способен человек из любви к искусству?
О! Вы даже не представляете себе, что могут люди, обожающие искусство. Эти странные личности, часто рассеянные, с отсутствующим взглядом, с небрежными движениями и непонятными простом обывателю мыслями и идеями.
На что способен человек из любви к искусству?
Украсть знаменитое полотно? Брать уроки в учителя мирового класса? Часами изучать тот, или иной предмет, чтобы хоть на секунду приблизиться к своей идеальной мечте?
Врать? Изворачиваться? Идти на любые хитрости?
О! Вы даже не представляете, как таки предположения близки к правде. И как же далеки они от истины.
На что способен человек из любви к искусству?
Всё очень просто.
"Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы." Ни работать в прачечной, вместо того, чтобы давать уроки музыки, ни топить котёл в этой самой прачечной, вместо того, чтобы рисовать. Тайком друг от друга.
А всё потому, что они любят Искусство?
Нет, просто потому, что любят...

В этом коротком, но метком рассказе О. Генри показывает, как легко человеческая природа — особенно подвыпившая — может разрушить самые стройные планы. Два предприимчивых друга, купив несколько питейных заведений в Птичьем Городе, уже предвкушали богатство, но один день, одна слабость — и весь "трест" лопнул.

Это история о том, как надежда на лёгкий успех сталкивается с реальностью человеческих слабостей. О. Генри, как всегда, точен в деталях, ироничен в наблюдениях и добр в выводах. Он не осуждает — он смеётся вместе с нами. И в этом смехе — поучительность, лёгкость и удивительное тепло.

Рассказ короткий, но оставляет послевкусие: иногда трест рушится не из-за врагов, а из-за друзей с лишним бокалом. И это — очень по-человечески.

Небольшая зарисовка о жизненном выборе, о том, что заставляет нас выбирать ту или иную дорожку. Я очень люблю О.Генри, но тут вынуждена не согласиться с показанной им моралью в рассказе. Мне все таки кажется, что человеки - существа неоднозначные, не все так просто. Не запрогромированные роботы, которые в любых обстоятельствах, в любом окружении и при любых временах будут действовать согласно своей "программации" мутной натуре, а именно живые и не всегда предсказуемые люди. Я искренне считаю, что вокруг каждого человека задействованно множество факторов, благодаря, вопреки которым или из за которых он поступает так или иначе. И конечно, есть ситуации, в которых так и хочется шлепнуть клеймом "люди не меняются", но жизнь длинная, преподносит много уроков.
Другое дело, что от некоторых представителей рода человеческого лучше в некоторых ситуациях держаться подальше, особенно если есть уже примеры их действий в истории, но это тоже выбор. Дорожки, которые каждый для себя выбирает.