Мертвые дома

Ортис был столцей Гуарико, девочка. Самым многолюдным и самым красивым городом Гуарико, розой льяносов.

Никогда и нигде люди так не жили прошлым, как здесь, в льяносах. Впереди их ждали лихорадка, смерть и кладбищенская трава. Позади всё было иным. Юноши с ввалившимися глазами и ногами в язвах завидовали старикам, которые когда-то были молодыми по-настоящему.