Подводя итоги

Большинство людей живут от случая к случаю — носятся по воле ветра.

Бывало, что при виде тех, с кем удовлетворяли свои желания великие любовники, я больше дивился их всеядности, нежели завидовал их успехам. Ясно, что человеку не часто придется голодать, если он готов обедать бараньим рагу и пареной репой.

Людей трудно постичь. Нужно долго дожидаться, пока они расскажут вам о себе именно то, что вы сможете использовать. Неудобно также, что их нельзя в любое время отложить в сторону, как книгу, и часто приходится, выражаясь фигурально, прочесть весь том, прежде чем убедишься, что ничего интересного для тебя он не содержит.

Я не могу заставить себя судить своих ближних; хватит с меня того, что я их наблюдаю.

В разное время я любил отдельных людей; но к людям вообще никогда не чувствовал особой симпатии.

Читать имеет смысл, только если это доставляет удовольствие.

Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача.

Чтение для меня - потребность, и если на какое-то время я остаюсь без чтения, то выхожу из себя, как морфинист, оказавшийся без морфия.

Мне непонятно, как у людей хватает духу осуждать других, когда им стоит только оглянуться на собственные мысли. <...> Люди забывают, какие отвратительные мысли порою приходят им в голову, и возмущаются, обнаружив их у других.

На мой взгляд, самое характерное в людях — это непоследовательность.

Сдержанность — искусственное качество, которое развивается у большинства из нас лишь в результате несчастных осечек.

Многие писатели, как мне кажется, совсем не наблюдают, а персонажей своих создают стандартных размеров и по образцам, которые сами же выдумывают.

У меня были высокие идеалы честности, неподкупности, правдивости. Меня бесила не человеческая слабость, а трусость, и я был беспощаден ко всяким обинякам и уверткам. Мне и в голову не приходило, что никто так не нуждается в снисходительности, как я.

Хороший стиль не должен хранить следа усилий. Написанное должно казаться счастливой случайностью.

Слова имеют вес, звук и вид; только помня обо всех трех этих свойствах, можно написать фразу, приятную и для глаза, и для уха.

Меня всегда раздражали писатели, которых можно понять только ценою больших усилий.

Говорят, что хорошая проза должна походить на беседу воспитанного человека.

Что может быть полезнее, чем научиться жить наилучшим для себя образом?

Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более неотложная работа; но мы — мы должны освобождать свою душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на помощь с ведрами, но мы бессильны: мы не умеем управляться с ведром. А кроме того, пожар захватывает нас как зрелище и рождает у нас в уме слова и фразы.

Просто поразительно, как интересно можно жить, не вставая с постели, и сколько можно найти себе занятий. Я наслаждался одиночеством в своей комнате с огромным окном, распахнутым в звездную зимнюю ночь. Она давала мне восхитительное ощущение безопасности, отрешенности от всего и свободы... Однообразные дни, заполненные только чтением и мыслями, сменялись с неимоверной быстротой