Цитаты из книги Как вспомнилось

Шестилетний сын пришел со двора, где носился с мальчишками. Глаза круглые: -- Папа, так ты еврей?

Ну вот, наконец дождался... Отвечаю как можно спокойней. -- Папа, тогда спой мне какую-нибудь еврейскую песенку!

Сон. Концлагерь, Майданек или Треблинка. Очередь в крематорий. Стою в ней, продвигаюсь мало-помалу. И вдруг откуда-то со столба из репродуктора -- Концерт номер 21 до-мажор, часть вторая. Оказывается, и здесь бывают минуты счастья.

Ничего я не запомнил. Очнулся -- дышу. Существую. Лежу на травке. Приподымаюсь -- земля с меня сыплется.

Ребята отряхивают с лопаток эту же землю, пот утирают со лбов. Смеются: -- А мы уже поспорили. Одни говорят: «Откапывай!» Другие: «На хрен откапывать? Может, звездой накрылся младший сержант, придется обратно его закапывать -- двойная работа!» А ты жив-здоров. Примета добрая -- жить будешь долго.

И в самом деле: долго живу!

В сельской школе ученик отвечает Варфоломеевскую ночь. В учебник явно не заглядывал, повторяет услышанное на предыдущем уроке. Он воспроизводит, а может, и передразнивает мою патетическую интонацию: — За одну эту ночь погибло сорок тыщ бегемотов! — И — наигрывая патетику: — Кровь бегемотов текла по парижским улицам!

У Копелева. Телефонный звонок. Нахально схватив отводную трубку, слышу радостный голос Льва: — Лидия Корнеевна? Здравствуйте! И сухой женский голос: — Нет, это всего-навсего Анна Андреевна…

Двадцать второго июня она позвонила подруге и закричала: — Анька, война! А в ответ: — Я тебе больше скажу. Сема женился!

Что вспомнилось, как вспомнилось, и — ни размеров, ни рифм, ни поэтических образов. Только заданный первыми же словами, пришедшими в голову, ритм,

подчиняясь которому, возникают, проборматываются и ставятся в строчки остальные слова.