Это шедевр социальной фантастики. И это лучшее, что я читала у Брэдбери. Это самая правдивая и самая сбывшаяся антиутопия, из тех что я читала. Это гораздо страшнее и реальнее, чем "451 по Фаренгейту", и да, повторюсь, это уже сбылось.

Короткий рассказ от лица марсианина, попавшего на Землю в составе оккупационной экспедиции. И о том, как встретила его Земля. Это если по сюжету.

А на самом деле, это рассказ в 100 или тысяче строк о том, для чего иным нужны сотни тысяч строк, и все равно не удается передать весь ужас и неотвратимость происходящего.

О том, как безвкусна массовая культура, не желающая иметь ничего общего ни с действительностью, ни с будущим: она не хочет развивать, просвещать, задавать вопросы или отвечать на них, она хочет лишь зарабатывать деньги.

О том, как мир потребления сделал из живых людей однообразное месиво, не имеющее ни желаний, ни стремлений, ни мечтаний, ни будущего.

О том, как стремление к обобщению уничтожает суть вещей.

О том, как деньги, поставленные на вершину стремлений разрушили человечество, оставив от нее пустую оболочку.

О том, куда движется наша цивилизация. А точнее о том, куда уже пришла. Точнее, барахтаясь в чем, она захлебывается.

Война ужасна, но мир подчас куда страшнее.

И вовсе не стоит радоваться, когда вместо оружия вас встречают с оркестром. И вовсе не стоит радоваться, когда вами интересуются. И уж точно не стоит радоваться, когда с вами хотят дружить.

Нас сокрушит не их оружие, но их радушие.

А то ваш великолепный холодный Марс может стать так же убог как никчемная Земля. А люди и правда отвратительны, особенно чужими глазами. Живые роботы, вечно жующие жвачку, сидят и приводят себя в порядок в своих пещерах красоты, а потом разъезжают на шумящих машинах от кинотеатра до бара с их, доводящими до тошноты, коктейлями. И таковы не отдельные люди, такова вся земная цивилизация.

А тут уже и смех, и грех, как говорится. Но зато мы все станем друзьями. Станем просто одинаковыми. А из Марса сотворим вторую Землю. Забросим всех в громадную бетономешалку, зачем узнавать другие культуры, лучше окультурим их по-своему.

Как странно, как печально... и рев, грохот... точь-в-точь бетономешалка.

Я очень люблю существование в книге параллельных миров. Здесь две цивилизации, две планеты. Земля и Марс. И человечество предстает перед марсианами во всей "красе":

Тут только и есть что белобрысые розовые роботы с телами из резины; они вполне реальные и все-таки чуточку неправдоподобны, живые - и все-таки говорят и действуют как автоматы, и весь свой век проводят в пещерах. У них немыслимые, необъятные зады. Глаза неподвижные, застывшие, ведь они только и делают, что смотрят кино. И никакой мускулатуры, развиты лишь мышцы челюстей, ведь они непрестанно жуют резинку. Таковы не отдельные люди, дорогая моя Тилла, такова вся земная цивилизация, и мы брошены в нее, как горсть семян в громадную бетономешалку. От нас ничего не останется. Нас сокрушит не их оружие, но их радушие. Нас погубит не ракета, но автомобиль..."

Вот такова действительность и по сей день...Мне становится стыдно и жутко, думая,что кому-то может представится возможность действительно понаблюдать за "нами" и сказать-то нечего в оправдание.