The Martian Chronicles

После "451 градуса по Фаренгейту" продолжать знакомство с творчеством Брэдбери совсем не хотелось. Уж очень мне та книга не понравилась. Но пришлось, и я нисколько не жалею.

Марсианские хроники - очень атмосферная книга. Не сказала бы, что атмосфера эта радостная, но притягательная точно. Вымершие тысячи лет назад города, пересохшие моря, песчаные корабли, первые поселенцы, осваивающие чужую планету. Романтика с легкой ноткой безнадежности.

Несколько тезисов. Первый: все-таки у Брэдбери все герои мужского пола - истерички. Это раздражает. Второе: описание войны на Земле вызывает бурю эмоций. То, что волновало людей в начале 50-х годов XX века, волнует и меня в веке XXI. Ничего в мировой политике за более, чем 60 лет, не поменялось.

Для меня же самое главное открытие в этой книге - емкое и точное описание американского менталитета. Оно в рассказе "Ноябрь 2005. Мертвый сезон". Сэм Паркилл - типичный американец, конечно. Неспособный принять чужую культуру вплоть до агрессии, вандализма и убийства; везде, куда бы не пришел, насаждающий американские недоценности (сосисочная, бизнес, много денег); склонный создавать угрозы и доверять своему воображению вместо того, чтобы встретить реальность лицом к лицу; но работоспособный, семейный и трудолюбивый, чего не отнять. Сам Брэдбери явно осуждает своего героя и среднестатистического американца за неспособности принять чужую культуру и образ мыслей (начинает в рассказе "Июнь 2001. И по-прежнему лучами серебрит простор луна…"), но тщетно, конечно. На поглощении чужих культур и целых народов как раз и построена американская нация, вряд ли, что-то тут можно изменить.

Фантастику я полюбила еще с детства. Это заслуга моего папы, с которым я маленькой любила стоять на балконе летними ночами, пока он курил, и смотреть на бесчисленные звезды. А он рассказывал мне все об этих звездах, космосе, Солнечной системе, Млечном Пути, галактиках и Вселенной. Эти рассказы будили во мне восторг, жажду знаний, это было так интересно, так таинственно и одновременно очень страшно и пугающе. Это было то, чего мой детский мозг не мог охватить и осознать. Сейчас я выросла, но по-прежнему наш мир, наша Вселенная остается для меня непостижимой. Впрочем, как и для каждого человека. "Марсианские хроники" Брэдбери позволили мне в очередной раз окунутся в захватывающую атмосферу космических путешествий, открытий и тайн. И в то же время я снова убедилась, насколько пропащий человеческий род.

Книга начинается с описаний жизни марсиан, размеренной, со своими особенностями, но такой похожей на нашу земную. Жители Марса, владеющие телепатией, предчувствуют, что должно случиться что-то непоправимое и страшное в их жизни. И это случается - приходят земляне. Первые экспедиции, в которых участвовали преданные своему делу люди, верившие в успех и дружбу двух планет, потерпели поражение. Но это не остановило людей. На смену первым пришли вторые, третьи, десятые, которые принесли смерть народу Марса, их городам и культуре. Разрушив свой собственный дом, старушку-Землю, ужасающими атомными войнами, земляне приступили к разрушению новой планеты.

В этой удивительной истории Брэдбери удалось показать всю сущность человека в разрезе, так сказать. Люди ведут себя, как Хозяева Вселенной, эгоистично считаясь только со своими интересами. Не задумываются о последствиях своей разрушительной деятельности. Не задумываясь, что человек вовсе не является вершиной развития. Брэдбери поразительно уместно вплел сюда проблемы расизма (глава о чернокожих переселенцах), а сама по себе история захвата чужой земли и истребления коренных жителей напомнила об американских индейцах. Неужели человек не способен меняться?
Насколько сильна сила саморазрушения, заключенная в человеке и к чему она может привести? Меня охватил самый настоящий ужас, когда я читала эти строки:

Нам кажется, что с нашей планетой ничего не может случится, что она вечна, вечно будет нас кормить и поить и носить на себе. Но на самом деле она невероятно хрупкая, а человечество с каждым столетием, годом и днем все сильнее раскачивает лодку. Мы забываем, насколько мы ничтожны, и что в один прекрасный момент Земля может стряхнуть с себя этих назойливых, кусачих насекомых-людей и продолжить свое мирное существование.

А еще эта книга пронизана жутким одиночеством. Одиночеством землянина, лишившегося дома, и одиночеством марсианина, который выжив, хочет найти семью хотя бы среди чужих людей, только бы его любили.
Самое страшное то, что через почти 70 лет со своего написания эта книга невероятно злободневна. И мне хочется, чтобы в один прекрасный день, желательно не очень далекий, мы смогли прочитать эту книгу и с уверенностью сказать, что с нами такого не случится. Это всего лишь фантастика, выдумка, сказка...

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию.

Куда бы мы не отправились - мы ничего не сможем изменить, ибо всюду берем с собою себя самого. Мы знаем это, но все равно упорно пытаемся "открыть" новые земли, чтобы жизнь наша стала лучше. Там. Почему бы не сделать ее лучше здесь? Вопрос, пожалуй, без ответа.

Итак, на Марсе живут люди. Они отличаются от нас во всем. И это отличие заключается не только во внешности, но и в отношении к своей планете. Марсиане живут в единстве с природой, их дома не портят ландшафт, а словно бы дополняют его. Но людям-то на месте спокойно не сидится - они решили "открыть" Марс.

Вообще я всегда невероятно любила этот термин "открыть". Мы "открыли" Америку - звучит так гордо, будто это мы насыпали сей материк посреди океанов. Смех да и только! Как можно "открыть" то, что существовало до сего чудеснейшего "открытия" и будет существовать после него? Правда, вот в этом самом "после" и заключается весь подвох. После жизнь меняется. Мы "открыли" Америку и истребили ее коренное население. Какие мы молодцы - двигатели процесса на самокатах.

Возвращаемся к Марсу.

По сути, Марс являлся той же Америкой. Он существовал, на нем была жизнь и все было спокойно. Но, подобно карающему или пылающему (кому как больше по вкусу) мечу в небесах, появились МЫ. И мы решили, что можем делать на Марсе все, что угодно. Ведь мы его, черт побери, открыли!

Но итог всегда один. Мы все разрушаем. И лишь за нами (опять мы, всех собак на нас повесили) выбор. Сможем ли мы построить на руинах новую жизнь или утонем? Начинать заново всегда сложно. Чистый лист пугает своей белизной. А черная бездна отчаяния разверзает свои объятья, искривляя тонкие сухие губы в подобии приветливой улыбки. Куда шагать? Где взять чернила, чтобы написать историю сызнова? Может, когда-нибудь мы поймем, что разрушать - глупо. Но мы люди и учимся лишь на своих ошибках.

Поэтому не убирайте грабли далеко в сарай. Все равно наступите.

Очень тяжелая и грустная книга. Такие произведения вызывают у меня ощущение экзистенциальной тоски и пустоты. А по сюжету сразу и не скажешь, что это может быть такое "черное" произведение. Это на первый взгляд простые, но достаточно захватывающие и искусно написанные зарисовки из "марсианской жизни". Но они на самом деле зарисовки о жизни нашей. И о всех наших недостатках, боли и слабостях.

Мне понравился формат этого произведения. Именно что хроники. Мне кажется, я ничего подобного до этого не читала. Кажется, что каждая история самостоятельная. Но все очень круто сливается в одно полотно. Правда есть два выбивающихся, но почему-то больше всего запомнившихся мне произведения: про исход чернокожего населения и про последнюю "пару". Вот они, прекрасные люди. Что будущего, что прошлого.

Осознание того, что "повторится все, как встарь" угнетает. Хотя конечно не удивляет. А что изменилось глобально в человеке за все то время, что существует художественная литература? Те же стремления и те же низменные порывы. Правда, и хорошее тоже остается. Так и болтаемся, толкая мир вперед только благодаря техническому прогрессу. Вместо палки в руках лазерные пушки.

Но, конечно, если у вас не такой глубокий философский настрой, то есть шанс получить неомраченное рефлексией удовольствие от отлично прописанного мира. И от ощущения чтения произведения, как картины Брейгеля. Когда можно смотреть покадрово каждый маленький сюжет, но так же можно наслаждаться цельной картиной.

Марсианские хроники – это серия рассказов, каждый из которых ярко иллюстрирует определённый рубеж освоения Марса. И каждым новым рассказом Брэдбери переворачивает ситуацию, подсвечивая новую грань, которая и в голову не приходила, а расклад казался неизменным. Лёгким движением пера, как виртуозный фокусник, Брэдбери смахивает со стола почти разложенный пасьянс и перетасовывает колоду, выводя на первый план новый вопрос.

Лет пять назад я бралась за культовые «451 градус по Фаренгейту»… и была разочарована: книга показалась скучной… От «Марсианских хроник» не ждала чего-то особенного. Но именно благодаря этой книге поняла, почему Брэдбери – мировая звезда литературы. Примечательно, что именно «… хроники» принесли Брэдбери настоящую известность: свежие, яркие, завораживающие.

У девяностолетнего автора, прикованного к инвалидному креслу, спросили, почему не сбылись его прогнозы об освоении Марса на рубеже веков? На что автор твёрдо ответил «Потому что люди - идиоты».

Цитируя Википедию, Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».

У меня книга проассоциировалась с фанфиком «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Оба произведения интересно и увлекательно повествуют о глобальных рисках, которые могут подвести черту под понятием цивилизация; человечество легкомысленно ведёт себя к катастрофе, не желая видеть дальше собственного носа – и эта идея связывает между собой «Марсианские хроники», «Гарри Поттера и методы рационального мышления» и слова из интервью старого гения.

По пятибальной шкале: пять из пяти.

Читая Брэдбери, как я снова убедилась, нужно воспринимать прочитанное не столько разумом, сколько воображением, чувствами и эмоциями. Не нужно усиленно думать и просчитывать: а возможно ли? А не бред ли это? Потому что бред. Гениальный, интереснейший, поражающий воображение бред! От которого, если вчитаешься, невозможно оторваться.

Чудесные персонажи. Великолепный язык. Да, порой я закатывала глаза и с нетерпением ждала окончания главы. То земляне казались мне слишком глупыми, то марсиане - слишком кровожадными. А потом я поняла и приняла идеологию обоих сторон, тогда все встало на свои места. Особенно непрочто было читать про опустошенные, вымершиие города Марса, представлять их наполнеными жизнью. И бегущих с Земли людей тоже было жалко, они ведь не от хорошей жизни на другую планету двинули.

Книга прочитана, а в голове все еще живут чудесные образы и радужные мечты.
6 из 10

Как-то я даже расстроилась, что эта книга не вызвала у меня особых эмоций, видимо, я ожидала от нее чего-то иного, более динамичного и менее философско-пессимистичного... Брэдбери, безусловно, мастер малой прозы - столько смысла способен он вложить в небольшие рассказики - такое не каждому дано. Но вот искателям динамичной фантастики тут делать нечего - эти рассказы пропитаны горечью за все человечество, они философские, где-то немного забавные, но чаще грустные и, я бы сказала, какие-то беспросветные. Это нечто вроде сборника притч о судьбе человечества в марсианском антураже.

В целом, книга коротенькая, читается легко и быстро, местами было интересно, но, в целом, не захватило дух, не рассказала мне эта книга чего-то нового, не внесла ничего в душу, потому оценка нейтральна.

Что хотелось бы отметить, так это то, как умело Брэдбери вплетает философские размышления в фантастический контекст, что тут, в "хрониках", что в "451 градус по Фаренгейту"... а фантаст ли он вообще? Ведь совершенно очевидно, что главное в этих книгах не фантастическая, а философская составляющая, призыв людей задуматься, где-то даже испугаться, начать действовать и жить иначе... Только вот Брэдбери и сам осознавал (судя по содержанию данной книги), что люди никогда не прислушиваются к предупреждениям, нет, они всегда понимают, что надо было поступать иначе, именно после того, как накуролесят. И обидно, что призыв писателя вроде как идет вникуда. С другой стороны, понимаешь, что он не мог не сказать всего этого. Бесконечно мудрый автор.

На этой книге у нас с Брэдбери ничего еще не кончается, несмотря на отсутствие отклика с моей стороны, я продолжу читать его произведения и дальше. Только немного позже...

Флэшмоб 2013 1/10

В 1950 году вы написали книгу, принёсшую вам всемирную славу, — сборник рассказов «Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?

Р. Б.: — Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) — мне же скоро сто лет.

Трудно не согласиться. Но, с другой стороны, в версии будущего "Марсианских хроник" поклонение науке привело не только к полетам на Марс, но и к ядерной войне на Земле. То будущее, которое описал Брэдбери в своей книге, на мой взгляд, не очень и отличается от того, что мы имеем на данный момент. Да, мы не осваиваем другие планеты, развитие науки во многом ушло в область создания новых потребностей и последующего их удовлетворения. Но книга то не об этом. Книга о людях, а люди по своей сути остаются теми же.

От иного уюта может и подурнеть.
И тогда на смену теплому-клетчатому-в горячей кружке-ванильному с корицей, приходит железка в зимний денек. Прилипший к ней язык или холодная грязная вода, плещущая в ботинке.
После светлой прозы ,всегда хочется окунуться в грязные подробности мистических триллеров.
А вот к первой не возвращаться больше никогда.

Брэдбери не такой.
У него все теплое в меру, ни капли не слащаво, не избыточно.
Он такой добрый дедушка, который вне времени и обстоятельств рад видеть тебя в гостях.
Нальет душистого чая, наполнит розетки вареньем и не поскупится на бублики.
Выслушает, подбодрит, а потом расскажет очередную милую историю, которых у него в запасе множество.