Сквозная линия

Книга состоит из шести рассказов, объединенных двумя сквозными линиями.
Первая: во всех встречается одна и та же героиня - Женя.
В первом рассказе у нее есть сын, во втором двое, в последнем ее дети уже взрослые.
Но личная жизнь Жени обозначается всего лишь несколькими штрихами, просто чтобы было понятно, что от рассказа к рассказу она из молодой девушки выросла во взрослую женщину.

Вторая сквозная линия, главная для книги - ложь.
Ложь в многообразии своих проявлений, с которыми во время своей жизни встретилась Женя.
Во всех рассказах ложь разная и в большинстве случаев совершенно неотличимая от правды.
После второго рассказа я уже поняла в чем дело и с самого начала пыталась угадать кто врет в этом рассказе.
Даже при таком подходе не всегда удавалось.

Ни в одном из описанных случаев это не было ложью во спасение, везде без нее можно было обойтись.
В основном люди врали незнакомым с целью приукрасить свою жизнь, сделать ее ярче хотябы в глазах некоторых окружающих.
Иногда это была маленькая девочка, а иногда и пожилая дама незадолго до смерти.
Иногда успешная женщина, а иногда отчаявшаяся проститутка.

Мне понравилось.

Тема сборника весьма необычна. Ложь, вранье, неправда.. Так ли необходима она в жизни? И кто обычно врет? Наверное, маленькие дети, подумаете вы. Ведь чаще всего отпрыски боятся сказать родителям правду о шалостях или пытаются выставить себя в лучшем свете перед сверстниками. Улицкая опровергнет для читателя это застоявшееся мнение. Ложь - это неотъемлемая часть жизни каждого человека. И да, я не ошиблась. Именно КАЖДОГО. Даже если вы, я, сосед или любой другой человек не врет целенаправленно, то, к примеру, при рассказе об удивительной истории каждый раз повествование будет ненамеренно обрастать новыми красками и подробностями. Зачастую вранье - это не злой умысел, а повседневность бытия и восприятия. Хочется представить человеку что-либо в более красочном виде.

Так как врут герои Улицкой? По разному. Кто-то случайно, кто-то намеренно, кто-то для сгущения красок, а кто-то со злым умыслом. Что у людей в голове? Чужая душа потемки. Больше всего меня поразила история девочки, которая наврала о своей связи со взрослым мужчиной. И знаете что? Ее действия вывели слабого на передок человека на чистую воду. Благо в том неприглядном обвинении он не повинен. А вот оттолкнула история со старушкой. Даже я чувствовала себя ужасно неловко. Вот так веришь человеку, а потом тебя же и выставят сумасшедшим.

Так что такое ложь? Во благо она или во вред. Каждый человек должен решить для себя самостоятельно. Одно могу сказать точно, в каждой истории без нее можно было обойтись, но человек существо слабое и с синдромом павлина, видимо хочется сделать свою жизнь более насыщенной в глазах хотя бы одного человека.

Имеем: главная героиня - Женя - начитанная воспитанная и очень приятная женщина.
Содержание - шесть рассказов, которые входят, собственно, под одно название книги.
На протяжении всего повествования Женя притягивает к себе людей, которые мастерски и виртуозно врут, фантазируют, а наша Женя сопереживает, плачет, нервничает и думает, как же помочь в той или иной ситуации коварным манипуляторам, которые пользуются наивной Женей.
Радует то, что Женя взрослеет, умнеет, личная жизнь налаживается, сыновья растут и вырастают уже в шестом рассказе во взрослых образованных мужчин.
Не радует то, что Женя наступает на одни и те же грабли в виде завистников, врушек, вралей, которые даже возникают из прошлой жизни, над ложью которых ей приходится "копаться" в себе и анализировать, почему же она к себе притягивает такие личности с их фантазиями, которые манипулируют ею.
Книга читается легко, быстро. В последнем рассказе уже начала я даже переживать за эту доверчивую Женю, разбирающуюся со свои окружением, у кого правда у кого ложь.
В рассказах разбирать на цитаты нечего. Умных мыслей нет. Обычная проза жизни.
Мораль: лучше всегда говорить правду. А ещё лучше молчать, когда у вас не просят совета.

Книги Людмилы Улицкой всегда читаются очень быстро; вот и этот сборник я прочла за два дня. Он меня приятно удивил, поскольку раньше я думала, что малая проза - это явно не сильная сторона данного автора. Я читала несколько сборников рассказов Л. Улицкой, и все они были намного хуже, чем её романы. Какие-то бессюжетные, быстро забывающиеся... А "Сквозная линия" оставил по прочтении сильное впечатление.
Начнём с того, что этот сборник можно назвать даже мини-романом, поскольку собранные в нём повести объединены не только по смыслу, но и посредством главной героини, переходящей из повести в повесть. В данном случае, наверное, "сквозной линией" как раз и являются главная героиня Женя и лейтмотив повествования - тема лжи.
Л. Улицкую называют мастером психологической прозы, я бы согласилась с этим довольно громким титулом. Она и в самом деле "вживается" в каждого персонажа, благодаря чему все её герои кажутся реальными людьми с невыдуманными судьбами. Особенно, на мой взгляд, это прослеживается в характерах детей. Автор удивительно точно выписывает детей, каждый из них становится под её пером индивидуальностью. У неё нет клишированных образов, в духе ребёнок из неблагополучной семьи/советский ребёнок/дореволюционный ребёнок/ребёнок интеллигентных родителей. Наоборот - все детские персонажи уникальны, точно передан их психологический портрет, возрастные особенности, словно автор может вернуться в далёкое прошлое и вспомнить собственные переживания. Взрослые люди у Л. Улицкой тоже получаются будто живущими на страницах книги, они не скованы обстоятельствами своей жизни и происхождения, они совершают неожиданные поступки. И это мне нравится: нельзя угадать, как повернут события.
Главные герои обычно сильно напоминают личность самого автора, а их окружение довольно пёстрое. И всё же есть один минус: частенько, описывая религиозных людей, Л. Улицкая делает это бездарно. Вот тут её психологизм сильно страдает. Вероятно, верующих людей автор всерьёз не рассматривает, и это слишком бросается в глаза. Верующие в произведениях Л. Улицкой обычно делятся на два типа: либо это недалёкие суеверные люди (в "Сквозной линии", например - православная Лиля из последней повести), либо экстравагантные фанатики, бросающиеся от одной религии к другой (оттуда же - иудейка Хава). Описывая учёных, которых на страницах её книг тоже немало, Л. Улицкая и их часто представляет, как странноватых типов "не от мира сего". Да, вот тут у неё проскакивают клише, конечно. Но таких откровенно банальных персонажей автор выводит всё же нечасто.
В данном сборнике каждая повесть получилась и законченной, и запоминающейся, и с довольно интересным сюжетом каждая. Правда я не поняла, как тема лжи раскрылась в последней повести ("Искусство жить"). Мне показалось, что там эта тема была наиболее заваулирована и прочитывается она в неискренности персонажей перед самими собой. Но вообще, "Искусство жить" - это скорее заключительный аккорд сборника, она расставляет точки в биографии главной героини, с которой читатель встречался на протяжении всех предыдущих повестей. А в них можно обнаружить примеры и наивной детской лжи, и лжи от отчаяния; и инфантильную ложь взрослой женщины... Интересная задумка и отличное исполнение.

Женская ложь как уникальное явление бессмысленности? Гхм...
Врут все. По разным причинам. И очень уж сомнительна версия, что мужская и женская ложь отличается друг от друга. Дескать, мужчины врут из-за выгоды для себя любимого, а женщины просто так, ради красного словца.

А вот у меня совершенно другой жизненный опыт. Я знала двух мужчин, которые словно сошли со страниц книги Носова "Фантазеры". Только уже успевших вырасти, повзрослеть, но так и не избавившихся от привычки врать. И знаете, если в детском возрасте фантазии, действительно, забавны, непосредственны и милы, то от взрослых слышать бесконечные байки просто нелепо и даже как-то неудобно.
Первым был молодой лейтенант, который пришёл на службу в нашу часть. Муж тогда только-только получил капитана, так что разница у нас была небольшая и мы как-то быстро сдружились. Жена у Димки ещё тогда не приехала и он частенько проводил вечера у нас дома. Сколько же он нам понарассказывал тогда! Особенно много было историй про любимую собаку — немецкую овчарку, какого-то там супер-пупер чемпиона. Они с ним и грабителя какого-то задержали. И детей он там всех в песочнице охранял и мамкам-бабкам самолично выдавал. И ещё всякие подвиги. Надо ли говорить как мы ждали встречи с такой собакой?! Когда наконец-то приехала Димкина жена, то у её ног скакал абсолютно бестолковый (хотя и чертовски обаятельный) рыжий и лохматый "дворянин". Вот скажите, зачем было врать?! А потом оказалось, что и остальные рассказы почти сплошная ложь. Во всём. Даже что касалось семьи. И самое интересное, что неудобно от правды становилось только нам, Дмитрий никакой неловкости, казалось, даже не чувствовал.
Вторым таким вруном был бывший муж сестры моего мужа (Ооооо!), кажется, это тоже зять называется. Этот, правда, врал по-всякому. И с выгодой, и без выгоды, и красиво, и отвратительно. Это просто была его стихия. Он врал, как дышал. Казалось, лиши его этого — и человека не станет!
Я уж не буду рассказывать его повествования "Как я убил медведя" (будучи на охоте впервые, а все остальные — бывалые и опытные!!!), рассказы про политиков, звёзд Шоу-бизнеса и т.д. и т.п. Со всеми он был знаком и дружен. А, и все они зависили от него! Причём человек абсолютно не стеснялся того, что мы-то знали истинное положение — и то, что мелкий свой бизнес (торговля пиротехникой и запуски фейерверков) он давно потерял, образования никакого не имел, а амбиций было выше крыши (работать ни на государство, ни на чужого дядю он не хотел и поэтому сидел без работы, без денег и строил радужные проекты).
Вот такая вот "мужская" ложь. В чём разница-то?!

Но у Улицкой получилось именно так. "Сквозная линия" — небольшая повесть из пяти рассказов с одной героиней. Именно ей приходится выслушивать или разбирать последствия вот такой вот "женской" лжи. В разное время, от разных женщин — роскошная красавица, маленькая девочка, пожилая преподаватель, проститутки в Швейцарии — все они врут. Но бессмысленно ли? Лично мне так не всегда казалось.

Не знаю, почему основной идеей этой книги автор выделила женскую ложь? Можно подумать, что все мы тут полусвятые полуправедники, не произносящие никогда и ни при каких обстоятельствах ни слова лжи! Хотя ложь является такой же естественной, или, по крайней мере, широко распространённой составляющей жизни практически любого человека, как и стремление достигать истины и правды. И это одновременное разнонаправленное движение способно во многих случаях привести в душевному разладу, к идеям самообвинения, к затяжным неприятным состояниях и прочим дискомфортным неудобьям.

Как мне кажется, автор намеренно выпятила и как-то обозначила ложь как объединяющую идею и тему этих повестей только для того, чтобы на фоне этой выгодной в литературном смысле подкладки покрутить и повертеть жизни своих современниц. Повертеть, покрутить туда-сюда, поразглядывать все эти судорожные корчи и не всегда деликатные или изящные движения человеческого существа, погружённого в океан Жизни. А наша главная героиня, Евгения, Женя, Женька стала для меня за время совсем не быстрого чтения (нетолстая и нетрудная книга читалась мной с длительными многомесячными осенне-зимне-весенними перерывами в течение двух лет — слово "лет" здесь имеет оба смысла, т.е. и как количество годов, так и сезонов, времён года, потому что все эти годы книга обитала на даче, на даче же она и читалась, а чистого времени на чтение почти не было...) довольно близкой подругой — ей-богу! такую женщину и впрямь хочется включить в состав своих доверенных друзей, потому что ей можно и хочется доверять...

Не помню, что именно и когда читал от Улицкой, но точно знаю, что вперёд читать её книги буду, по крайней мере не отпугнусь от них при удачном случае...

В день я вру приблизительно 4 раза. Вы, кстати, тоже - так считают ученые. И, вероятно, они правы. Просто человеку свойственно лукавить, недоговаривать, приукрашивать или фантазировать. Мне, например, не хватит смелости сказать подруге, что платье, которое она купила и от которого в жутком восторге, ей не идет. Или впечатлительному ребенку, старательно выводящему палочки и кружочки, заявить, что по-хорошему все надо стереть и переделать. Может, и стоило бы, но не когда он и так переписывает в пятый раз. Среди обычных людей встречаются такие, которые режут правду-матку в глаза с особым удовольствием. Только еще разобраться надо, ради честности как идеала они это делают или просто от недостатка такта и человеческого сочувствия. На мой взгляд, лучше врать, чем быть слишком прямолинейным. С ложью во спасение все понятно. А как реагировать на откровенное вранье? И не ради чего-то, но ради самого вранья как искусства. Это другой вопрос, с которым и попробовала разобраться Улицкая в «Сквозной линии».

Главная героиня книги Женя за свою жизнь несколько раз сталкивается с врущими женщинами, причем не по мелочи, а по-крупному сочиняющими себе новую биографию. Не всем же становиться писателями или читателями, чтобы была возможность проживать другие жизни или рисовать их перед зрителем, наблюдая за реакцией. И кто здесь пострадавшая сторона - обманщица или ее слушательница? Большой вопрос. Женя и есть та сквозная линия, которая прошла через несколько «точек» женщин-сочинительниц. Хотя одну из них, девочку Надьку, мне кажется, как-то не совсем заслуженно внесли в список. Ее фантазия настолько безобидная, настолько детская и даже где-то банальная, что и говорить там не о чем. Скорее все дело в предвзятом отношении к девочкам и женщинам. Ведь не только мужчины бывают женоненавистниками. Тем более, когда у самой героини два сына, девочки с определенного возраста на подсознательном уровне начинают восприниматься в штыки. Обидно за Надю.

Сама же Женя мне показалась грубой и резкой, как, в общем, и описывает ее в самом начале Людмила Евгеньевна. И жизнь ее совсем не смягчила. В последней повести «Искусство жить» Улицкая снова возвращается к своей героине. Теперь она не призма чужих жизней, а самая настоящая главная героиня. Женя уже немолодая, состоявшаяся и в профессии и в семье. Она помогает вдове бывшего мужа, поддерживает вновь обретенную подругу юности. Но нет в этом искренности, а только какой-то глухой долг, воспитание и что-то еще, такое же холодное и резкое, рассудочное. И вдруг случается перелом в ее судьбе, который может случиться с каждым, но о никто из нас об это всерьез не задумывается. Меняется всё, меняются все. Меняется отношение Жени к самой себе. Может, правы те, кто настаивает: «полюби себя!». Через время и борьбу с Жени наконец спадает женоненавистничество, распространившееся не только на подруг, но и на саму себя. Оно мешало ей жить полной жизнью, дышать, а трагическая случайность помогла расставить все по местам.
Очень тонкая в психологическом плане повесть. И очень нужная, особенно после «Сквозной линии», оставляющей незаконченным портрет Жени. Возможно, сила повести в ее некоторой автобиографичности. Как-то сами собой провелись параллели между судьбами героини и ее создателя. Только вместо трагической случайности, ожидаемая и предчувствуемая болезнь автора.

Людмила Улицкая из тех писателей, у которых я готова читать абсолютно все. И это не слепое обожание, просто мой автор. Житейская мудрость, немножко пессимизма и кусочек призрачной надежды в финале – наверное, идеальное сочетание для моей читательской души. Даже если я не всегда согласна с точкой зрения Людмилы Евгеньевны (я категорически не согласна со вступительной статьей и в принципе с делением людей на мужчин и женщин в психологическо-поведенческом плане), внутренний спор между мной и такой мудрой рассказчицей всегда доставляет большое удовольствие.

До чего же специфической оказалась эта книга! Большой-большой сюрприз. Скажу, что приятный - совру. Впрочем, учитывая контекст, возможно это будет даже в тему.

Когда-то я закинула её в список «Хочу прочитать», потому что наткнулась в чьём-то лит.блоге на рецензию, которая обещала тонкие психологические игры на границе лжи и правды, на пересечении реального мира и пространства фантазии, обещала смешение смыслов и образов, яркие характеры и красоту слога.

По факту единственное что сбылось из этих обещаний - это яркость характеров героев и их ложь.

Но и тут есть нюанс. Яркость тоже бывает разной. Бывает, что она означает превосходность произведённого впечатления, живость и реалистичность созданного писателем мира и/или персонажа. А бывает, что она означает интенсивность цвета клоунского грима и парика. Яркость в этой книге находится где-то на пересечении этих двух линеек. Большой вопрос - можно ли считать подобное комплиментом.

Что касается лжи - это главный объект, вокруг которого живёт и дышит эта история. Вернее истории, потому что тут их несколько. Но это не отдельные рассказы, их объединяет главная героиня по имени Женя.

Понравились ли они мне? Нет.

Это было самое первое знакомство с писательницей, и мы с ней кардинально не совпали. Прямо с самого порога, с первой страницы стало ясно, что то о чём она пишет и как именно пишет не только не находит во мне отклик, а отчётливо бесит и вызывает раздражение.

Только один единственный раз наши мнения совпали - в самом-самом конце. Приведу эту замечательную цитату:

Полностью согласна! Момент осознания, что книга подходит к концу, был просто волшебным.

И да, я очень благодарна за то, что объём «Сквозной линии» оказался довольно компактным. Не уверена, что смогла бы до конца осилить этот текст, будь он хоть немного длиннее.

Необычный сборник рассказов, вышедший в 2003 году и объединенный общей героиней Женей и... общей идеей. Идея эта в аннотациях разных издательств звучит по-разному. Издательство Эксмо описывает книгу так:

АСТ приводит аннотацию самого автора:

Меня восхитила структура книги: она состоит из якобы независимых рассказов, каждый из которых можно читать отдельно без ущерба для общего понимания, - и в то же время все они складываются в повесть жизни одной героини - Жени, сначала молодой аспирантки, потом журналистки и кандидата филологических наук, а в конце сотрудницы (и совладелицы?) издательства. Собственно филологии посвящен только один рассказ - о старой преподавательнице, которая любила поэзию. Остальные истории связаны с самыми разными проявлениями... лжи.

Когда я слушала первый рассказ, "Диана", я не удержалась и посмотрела дату выхода книги. Нет, не может быть, в 2003 году мы уже давно отучились. Дело в том, что в университете у нас в группе была девочка, которая последовательно и вполне правдоподобно излагала нам историю семьи своего брата. За пять лет учебы история эта обросла разными подробностями, у брата родилось пять (!) детей... и вдруг случается авария, и из пяти остается двое, старшая девочка и младший мальчик. И тогда у нас с подругой возникло первое подозрение, что остальных троих... и вовсе не было. Зачем ей было городить все эти подробности, рождения и смерти, встречи и прощания? Это для нас так и осталось непонятным...

Герои - а скорее героини - Улицкой создают тоже свои собственные выдуманные миры. Насчет первого сюжета с Дианой мотив такой лжи остался не совсем понятным - как и в нашей реальной истории. Другие мотивы были более прозрачными: мечта о старшем брате, грезы о любви, желание получить свой кусочек славы, желание оправдать свое неприглядное ремесло... Зачем им это было? - да чтобы оторваться от скучной или откровенно позорной настоящей жизни. Ложь не во спасение - а ради красоты и смысла. Неужели вам такое не знакомо?

Но была еще одна глобальная идея: идея помощи другим людям. Может ли один человек, пусть даже успешный и нашедший свое место в мире, помочь "всем и сразу"? А если может, то до какого момента? И что будет, когда его силы иссякнут - придут ли ему на помощь те самые "спасенные", которые долгие годы питались его энергией... и содержимым кошелька? Эта последняя глава - "Искусство жить" - пожалуй, была самой сильной и впечатляющей.

В аннотации было еще одно предупреждение:

Это меня несколько покоробило, но чисто как эстета. "Для достоверности" эти словечки, может, и были уместны... но все же без них запросто можно было обойтись.

По книге в 2005 году сняли телеспектакль с тем же названием, включающий три новеллы из шести. Идея спектакля была та же: зачем женщины врут? И причин можно назвать кучу...

Чудная книжка для тихого вечернего чтения.

Простите, а что это было? С каких это пор Улицкая стала писать фантастические романы? Нет, в событиях книги нет и налета фантастики - все достаточно заурядно, но вот то, с какой легкостью они занимают свое место в нужном для Улицкой порядке, как быстро и без лишних телодвижений складывается картинка, начисто лишает возможности поверить в происходящее. Неживые люди, истории, диалоги. Все как-то не до конца продумано, прописано, прожито. Людмила Евгеньевна написала интригующую аннотацию, не преминув упомянуть, что это книга о женской лжи. Сейчас, после прочтения, могу сказать только одно, самой большой ложью, является как раз таки аннотация - та наживка, которую я не раздумывая заглотила, поверив, что книга мне понравится.