Отзывы о книге Under the Volcano

Книга, которая выбила меня из наезженной привычной читательской колеи ( не могу приняться за чтение уже около недели). Читала я её невероятно долго: около месяца, по крупицам, по глоточкам впускала в себя отчаяние, боль, малодушие и саморазрушение. Пила словно горькое лекарство. Богатейший и метафоричный язык, в котором так сложно и причудливо переплелось так много аллюзий, зашифрованных смыслов, многие из которых я не совсем поняла, и знаю, что вернусь к этой книге не раз, чтобы осушить недопитые смыслы и расшифровать криптограммы, и ещё не раз насладиться красотой слога, смыслов, сжаться от ощущения потерянности и боли Джеффа.

Не случайно события романа происходят в день поминовения усопших, когда может произойти то, что никогда не происходило и то, о чем мечтаешь, может случиться – магия. Красота природы, её естественная красота, с разломами вулканических пород, стадами коз и лошадей – рай на земле, где человек может и должен быть счастлив, где традиции и магия индейцев превращают обыденное в волшебное. Шанс и надежда. Но человек и только человек устраивает собственный ад в душе, распадается на тысячи кусочков, которые, увы, не собрать даже тому, кто любит, тогда начинается бесконечное бегство от себя, от мира, но главное - от себя. Как Лаури практически всю жизнь бежал от себя, не понимая, что перемена места жительства не возвратит себя к себе, гармонии не будет. Они – Ивонн и Джефф – каждый из них вроде бы идёт навстречу другому, но, вот абсурд, оказываются с каждым шагом всё дальше и дальше друг от друга. Столько красоты и боли, отчаянного одиночества, даже, когда рядом находится тот, кого любишь и кто любит тебя, я мало где встречала в литературе.

В романе очень много абсурдного, выходящего за рамки стройного повествования, поток сознания, который уносит тебя в какие-то неведомые дали. Книга, как многоцветная мозаика состоит из тысячи разрозненных кусочков: история личной трагедии, пророчество о разрушающей силе фашизма, о его бесчеловечии, видения, преследующие Джеффа, описания природы, сотни пазлов с воспоминаниями, которые в один день вместили всю жизнь: от начала и до конца...

Инна! innashpitzberg Спасибо за рекомендацию! Бесценная рекомендация!

To drink or not to drink. – – But without mescal, he imagined, he had forgotten eternity, forgotten their world's voyage, that the earth was a ship, lashed by the Horn's tail, doomed never to make her Valparaiso.

Итак, прошло уже больше недели, и ,кажется, я готова попробовать написать о том, как меня потрясла, покорила, поглотила и восхитила эта книга.

Но оставлю на минуту в стороне эмоции, и начну со статистики и биографических данных.

Итак, роман Малколма Лаури "У подножия вулкана" входит как минимум в следующие важные и интересные списки для чтения (в ссылках соответствующие подборки на ЛЛ):

1. 1001 которую над прочитать до того, как...

• 100 лучших англоязычных романов 20 века от библиотеки Modern Library (тут в подборке "100 лучших романов Новейшей библиотеки")
• Западный Канон Гарольда Блума
• 1000 лучших романов по версии журнала Гардиан
• 100 романов журнала Time

  И, поскольку роман явно, неподдельно, и искренне автобиографический, то немного биографических данных из Википедии:

Малькольм Лаури (англ. Malcolm Lowry, 28 июля 1909, г. Уоллеси, Чешир, Великобритания — 27 июля 1957, селение Райп, Вост. Сассекс, Великобритания) — английский или, точнее, англо-канадский писатель, поскольку лучшие творческие годы, с 1939 по 1957, прожил в Британской Колумбии (Канада).
С юных лет был алкоголиком, несколько раз лечился. Учился в Кембридже, матросом плавал на Дальний Восток (в Китай), путешествовал по Германии и Америке, жил в Париже, потом в Нью-Йорке. К началу 1930-х относится его знакомство с Диланом Томасом. В 1936 поселился в Мексике, в 1939 перебрался в Канаду, но наезжал в Нью-Йорк и Лондон. Пробовал работать в Голливуде (сценарий по роману Ф. С. Фицджеральда «Ночь нежна»).
Не исключено, что его преждевременная кончина от большой дозы снотворного и еще большей — алкоголя была самоубийством, хотя квалифицировалась полицией как «смерть в результате несчастного случая».

Ну а теперь немного эмоций. Вернее много. Потому что читая роман, я была переполнена чувствами, эмоциями, мыслями...

Прочитать этот роман - это как переболеть тяжелым гриппом и прослушать прекрасную симфонию одновременно. Читать этот роман - этот как продираться сквозь колючий кустарник, упасть в болото, и оказаться на необыкновенно прекрасной, покрытой чудесными цветами равнине, одновременно. Читать этот роман - это познать одновременно добро и зло, самое прекрасное в человеке и самое ужасное, спрятанное сначала на дне его души, а потом...

Спойлер - в этом романе зло победило добро. Автор, рассказчик, главный герой, совершенно прекрасный (да-да, я уверена в этом!) души человек, умный, интеллигентный, добрый и настоящий, удивительно красиво, потрясающе образно, и душераздирающе хорошо рассказывает о том, как он губит свою жизнь, как он губит свою жизнь, как он свою жизнь губит, и наконец-то, совсем погубил.

Алкоголик-писатель пишет от имени героя-алкоголика какие-то совершенно невообразимо прекрасные монологи, в которых борьба, любовь, борьба за любовь, необыкновенная ясность мысли, ум, чувство, разум и понимание, борьба за новую нормальную жизнь, борьба за любовь, и поражение...

Итак, 30-е годы 20-го века.
Он в Мексике, был английским послом, стал никем, просто пьяницей, но пытается как-то все-же держать себя в руках, смертельно тоскуя по жене, бросившей его год назад. В грязных пабах и в своем запущенном доме, с друзьями и один, он пьет, тоскует и пьет, пытается читать и думать, но больше пьет и мечтает, уже одурманенный алкоголем.
Он даже пытается шутить на тему, он умный и начитанный, и шутки его очень хороши:

«Bring me a bottle of the very best John Donne, will you, Smithers?... You know, some of the genuine old 1611.» «God how funny... Or isn't it? The poor Old Crow.» «He was a marvellous fellow.» «The best.»

Она - еще подростком успешно снималась в вестернах, прекрасно ездит на лошади, хороша и красива, пережила свои трагедии еще до встречи с ним, и любит его безумно, но развелась и уехала, потому что не захотела гибнуть вместе с ним. Он по ошибке получит все ее письма только когда она уже вернется, вернется к нему в Мексику, к подножию двух красивых вулканов, вернется, чтобы начать все с начала.
Она очень, очень хочет, чтобы все получилось, строит планы и очень активно занимается самообманом, потому что правда страшна:

It was only that the little boat of their conversation had been moored precariously; she could hear it banging against the rocks; later she would drag it up farther, where it was safe.

Они, у подножия двух прекрасных вулканов, жизнь прекрасна и удивительна, но рюмка, кажется, прекраснее. Он очень хочет ее и любит, но уже не может. Он знает, что только на дне стакана его ждет истина. Только стаканов этих слишком много за один день (я пыталась сосчитать и потеряла счет), слишком много, губительно много.

Nothing in the world was more terrible than an empty bottle! Unless it was an empty glass.

Они провели вместе один день, всего один день, и он действительно очень старался, и он действительно очень любил, и она действительно очень любила и уже готова была на все - принять его любым, но он уже себя не принимал никаким.

But by this time the poor Consul had already lost almost all capacity for telling the truth and his life had become a quixotic oral fiction.

Удивительно красивый, безумно прекрасный, честный и удивительно искренний роман о жизне, душе и человеческой слабости.

Ты течешь как река, странное название,
И прозрачен мескаль, как в реке вода.
Ах, Теотиуакан, ты мое призвание,
Ты и радость моя, и моя беда.

Монтесумы твои — короли великие,
Но пророчества их сбудутся уже ль?
Ах, Теотиуакан, ты моя религия.
Через весь Калакмуль в Попокатепетль.

Придумала эту шутку лет в 17, но никому из моих друзей она не понравилась. Думаю, закину ее сюда, чем черт не шутит. Тем более она у меня все время теперь крутится в голове из-за Малькольма Лаури.

Не знаю, кстати, откуда у меня тогда взялся этот набор мексиканских названий — какой-то случайный финт эрудиции на исходе детской пластичности мозгов или что-то такое. Теперь уже пластичности явно поубавилось, как и многих других способностей — например, я уже никогда не смогу пить как Малькольм Лаури (это скорее плюс), ведь даже на зум-вечеринках с вышеупомянутыми друзьями мне приходится часами мучить один бокал вина, разбавленного боржоми.

С этими же друзьями у нас, в общем-то, и состоялся диалог, который я считаю идеальной рецензией на эту книгу, поэтому приведу его здесь без купюр.

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:00]
Мне тут выпало читать книгу, от которой умер Хэмингуэй

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:00]
Называется Under the Volcano, я сразу подумала о Zh.

Zh. [03.05.21 14:00]
я читал ее

Zh. [03.05.21 14:01]
только под названием bajo el volcan

Zh. [03.05.21 14:01]
она довольно сложно написана

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:01]
Ты крепче духом, чем Хэмингуэй

Zh. [03.05.21 14:02]
ты подумала обо мне, потому что я тоже алкоголик и у меня в соседнем кабинете есть бутылка мескаля, и если я ее выпью, то я пропал?

М Ч, [03.05.21 14:02]
Ты всем жаловался на эту книгу

Zh. [03.05.21 14:03]
она неплоха, лучше чем фильм по ней

Ладно фильм по мотивам книги, ладно экранизация — кого этим уже удивишь. Но к этой книге есть документальный фильм. Я мало что могу добавить к дискурсу о книге, который не прекращается с прошлого века, и даже Буковски уже написал все за меня:

Конечно, я могу сказать, что это про Старый Свет у подножия мировой войны, про Англию, которая, теряя политический статус, пытается утопиться в бутылке и притвориться камушком в море. Но про это уже было сказано, а я ужасно не люблю повторять то, что уже было сказано. Я могу написать про то, как таращит консула, про собак и лошадей, про то что все это ад, про то, что доктор Вихиль — это откровенный Вергилий, но и про этого Вергилия уже стократ лучше написала кэп FemaleCrocodile , так что делать мне? Лечь под вулкан и покорно ждать лошадь номер семь?

Вот уж где начинаешь завидовать другим игрокам, читавшим книгу, о которой еще ничего не было сказано.

Если же пробежаться по поверхности, то можно собрать облако тегов, которое, в общем-то, тоже много скажет о книге рядовому читателю:

Так что если вам вдруг интересно почитать, как веселый консул следует метафорическим поездом Калакмуль—Попокатепетль, и как его таращит, книгу рекомендую.

В Мексике, где происходит действие книги, на День мертвых, когда происходит действие книги, есть традиция сочинять calaveras literarias — ироничные стихи-эпитафии, которые посвящаются живым людям. В газетах публикуют сатирические некрологи известным политикам, а детишечки могут сочинить такой стих своей здравствующей бабушке, просто для фана. Мне кажется, "У подножия вулкана" — это литературная калавера Малькольма Лаури в первую очередь самому себе, но плюсом еще и англичанам, и фашистам, и тем, кто был против фашистов, и всем, кто принадлежит культуре, вобравшей в себя книги, на которые ссылался Малькольм Лаури, вместо того, чтобы украшать свой текст изображением веселой черепушечки.

Без дружеской поддержки я бы, может быть, и не смогла избежать участи Хэмингуэя. Мне нужно-то всего выпить два бокала вина, не разбавленного боржоми и, в ожидании лошади номер семь, подумать о том, что ад — это все-таки не другие. Ад — это наикривейший, фрагментированный, невыправленный, слоконсулманный, испорконсулченный, убийконсулственный скан книги "У подножия вулкана", который мне пришлось очень быстро прочитать.

Браться за книгу пришлось два раза. В первый раз пыталась читать в транспорте по дорогу на работу, но такого типа произведения для этого не подходят: в книге настолько ничего не происходит, что мозг не фокусируется на книге, а вместо этого рассеивается на окружающее. Тогда пришлось вгрызться в роман с самого начала уже в более спокойной обстановке. В какой-то момент я даже хотела отчаяться и бросить, но узнав, что в конце ожидается крутой поворот сюжета (на который на самом деле автор намекает в самом начале), решила бороться до конца. Честно говоря, всё равно осталась весьма разочарована.
В книгах, где ничего не происходит, обычно происходит напряжённая внутренняя борьба героев. У героев этого произведения нет ни малейшего повода для каких бы то ни было моральных страданий. Консул много пьёт, но только потому что он просто сам по себе пьёт, уход жены - это просто хоть какая-то возможность оправдать возлияния.
Критики пытаются объяснить мне, что автор обрисовал Ад, так как он задумывал написать трилогию на манер Данте. Видимо, следующая книга должна была быть не столь беспросветной. Однако, что-то мне не хочется даже узнавать, вышли ли следующие книги цикла или автор спился раньше, чем успел его закончить. Слишком много автор потратил моего времени на проблемы людей, у которых нет проблем кроме тех, которые яйца выеденного не стоят. Кроме того, как можно уже догадаться, автор очень много личного вложил в своё произведение: это и жизнь в Мексике, планы переезда в Канаду, а также алкоголизм и беспросветность, видимо, ввиду алкоголизма.
Впрочем, воздержусь от полностью негативной оценки произведения, не настолько уж и плохо прошло моё время с этой книгой. Просто мне не близко.

«У подножия вулкана» - книга, несомненно, медитативная, глубокая и интересная, однако она не для всех. В 446 страницах автор рассказывает о последнем дне (всего одном дне!) пьяницы Джеффри Фермина, бывшего британского консула. Помимо этого, в повествование включены обрывки жизней других персонажей (Ивонны, Хью, Жака) и философские размышления об ответственности человека за свою жизнь. Ради последнего, пожалуй, и стоит преодолеть нескончаемые душевные терзания и галлюцинации главных героев.

Действие разворачивается у подножия двух вулканов, и один из них - Попокатепетль - чаще другого упоминается в тексте и наблюдает, словно глаза Бога с рекламного табло в «Великом Гетсби», за агонией персонажей. А оно и не зря, ведь 

Когда-то я наткнулась на список «Сто лучших книг по версии нобелевских лауреатов» и решила его прочитать. «У подножия вулкана» из него, так что бросить книгу не решилась, хотя несколько раз очень хотелось. Книга мудреная и читается тяжело, даже очень тяжело, особенно первые страниц 100 вообще сложно понять, что происходит и для чего. Ты вынужден пробираться сквозь поток сознания главного героя, его пьяные мысли и образы.
Малкольм Лоури, описавший в полу автобиографическом романе свой путь по наклонной после ухода жены (в конце концов, алкоголь свел его в могилу, но книгу он закончить успел). Автор передаёт внутренний мир заядлого пьяницы, погружаясь в него, ты будто видишь его глазами, все события покрыты неким туманом, достаточно мутные и непонятные.
Сложный язык, сложные речевые обороты, часто приходилось перечитывать одно и то же место по несколько раз. Ты просто не успеваешь за автором и сидишь практически всю книжку с поднятой бровью и мыслью «Что происходит?».
И ладно, если бы в книге происходило хоть что-то интересное. На протяжении всей книги одни сплошные страдания и практически нет никаких действий.
Я не прониклась ни главными героями, ни в целом произведением. Сложная для понимания книга без начала и конца. Если решитесь читать, не надейтесь развеяться и поднять настроение, не ждите легкого чтива от нее. Эту книгу надо думать, перечитывать, анализировать.