Моя биография

Жизнь и смерть слишком непреложны, слишком неумолимы для того, чтобы быть случайными.

Словно Минотавр, война сожрала молодых, оставив жизнь циничным старикам.

...звезды среди звезд дают мало света и еще меньше тепла.

...юмор — это легкая несообразность в как будто бы нормальном поведении. Другими словами, юмор помогает нам увидеть иррациональное в том, что кажется рациональным, и незначительное в том, что кажется значительным. Юмор повышает нашу жизнеспособность и помогает сохранить здравый смысл. Благодаря юмору мы легче переносим превратности судьбы. Он помогает нам понять истинное соотношение вещей и показывает, что в преувеличенной серьезности таится смешное.

...дом без жены — пустая шкатулка для драгоценностей.

...идеи приходят, когда их страстно ищешь, когда сознание превращается в чувствительный аппарат, готовый зафиксировать любой толчок, пробуждающий фантазию, — тогда и музыка и закат могут подсказать какую-то идею.

...когда человек лишен всех земных знаков отличия, можно узнать его истинную цену

В отличие от Фрейда я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты глубже определяют его психологию.

Жизнь - это, в сущности, синоним противоречий, - она не дает нам возможности останавливаться. Если перед вами не стоит проблема любви - значит, появится какая-нибудь другая.
Успех - замечательная штука, но ему обычно сопутствует напряжение - как бы не отстать от этой изменчивой нимфы, которая зовется славой.
Главное мое утешение всегда было в работе.

– Я далек от уважения к тем, кто втягивает нас в беду, мне не нравится, когда кто-то указывает мне: «убей того» или «умри за это», и все это во имя патриотизма.

Юмор повышает планку личного выживания и помогает сохранять душевное равновесие. Благодаря юмору мы меньше подвержены неурядицам и превратностям судьбы. Юмор активирует чувство пропорционального и учит, что нельзя обманывать себя чрезмерной серьёзностью бытия.

Настойчивость — верный путь к достижению цели.

Давайте стремиться к невозможному! Вспомните, что все великие свершения в истории человечества были победами над невозможным.

Бальзак говорил, что за ночь любви приходится расплачиваться хорошей страницей. Я тоже считал, что отдаю за нее всякий раз день хорошей работы на студии.

...молодости свойствен несокрушимый оптимизм — она инстинктивно чувствует, что и беды преходящи, а бесконечная полоса сплошного невезения — вещь столь же немыслимая, как и бесконечная прямая стезя добродетели, — рано или поздно неизбежно наступает поворот.

Более того, мне не нравятся шекспировские темы про королей, королев, августейших особ, их честь и гордость. Вероятно, такое неприятие сидит во мне на уровне психологии, это мой особый солипсизм. В моей борьбе за кусок хлеба слово «честь» использовалось весьма редко. Я не могу идентифицировать себя с принцем и его проблемами. Мать Гамлета могла переспать со всеми во дворце, но я все равно остался бы равнодушным к переживаниям Гамлета по этому поводу.

Одна хорошо известная писательница, узнав, что я работаю над автобиографией, сказала мне: «Надеюсь, у вас хватит мужества написать всю правду о себе». Я думал, что она говорила о политических убеждениях, но оказалось, что о сексе.

“ Существует нечто парадоксальное в процессе создания комедии: трагические события вызывают улыбку и смех,которые,как я понимаю,выражают сопротивление и непокорность бедам и неприятностям.Мы должны смеяться в лицо бедам и нашей собственной беспомощности перед силами природы,а если нет, то мы просто должны сойти с ума “

Молодой человек, явно отпрыск одной из богатых нью-йоркских семей, спросил меня, почему я так не люблю фашистов. Я ответил, что ненавижу их за бесчеловечность.
– Ну да, понятно, – воскликнул он, как будто сделал открытие. – Вы ведь еврей, не правда ли?
– Чтобы ненавидеть фашистов, вовсе не обязательно быть евреем, – ответил я. – Надо просто быть нормальным человеком.