Цифролюция. Что случилось с музыкой в 21 веке

По сути, развернувшийся в XXI веке кризис индустрии стоит на тех китах, родившихся вовсе не в лабораториях ARPANet и не в институте Фраунгофера. Они появились на свет в стенах самих музыкальных компаний, и каждый из них нашел там достаточно пищи для того, чтобы достигнуть поистине исполинских размеров. Один вырос на стремлении к быстрой и надежной прибыли, запустившем машину пропаганды незамысловатого, массового, развлекательного. Его кормили самыми модными хитами сезона, соблазнительными нарядами старлеток, глянцевыми историями из жизни оперных див — до тех пор, пока большинство людей всерьез не поверило, что музыка это нечто вроде забавной безделушки, любопытное, но маловажное, не заслуживающее особенного трепета и уважения. Второй кит питался бесчестными контрактами и финансовыми подтасовками, успешно подорвав веру публики в то, что деньги, оставляемые в музыкальных магазинах, идут на нужды артистов, и уничтожив всякий стимул вкладывать средства в индустрию даже у тех, кто умудрился не потерять трепета перед самой музыкой. Ну а третьего взрастили недальновидность и неповоротливость корпораций, их нежелание признавать новую реальность, реагировать на перемены тогда, когда они лишь зарождались. Промедление оказалось фатальным — всего за несколько лет возник мир, в котором любому ребенку известно, что для того, чтобы послушать музыку, ее нужно просто скачать, ведь все вокруг так и делают.

Где-то поблизости от трех китов кризиса, впрочем, с самого начала плавал и четвертый — не столь заметный, но, если вдуматься, возможно, самый значительный. Его рацион был куда абстрактней: корм под торговой маркой "Отчуждение". То самое отчуждение, которое вызрело в ХХ веке в музыкальной культуре. Тот самый разрыв прямой, понятной и благожелательной связи с публикой, на который пошли музыкальные корпорации, перестав считаться с ее интересами, но продолжая удерживать, пользуясь исключительностью своего положения на рынке. Место дружественной взаимопомощи аудитории и музыкальных посредников заняли ограничения и манипуляции, вынуждавшие слушателя быть клиентом корпораций из-за нехватки альтернатив, а вовсе не потому, что он ощущал себя органической частью системы. в действительности он вовсе не чувствовал, что эта система работает для него. На доцифровом этапе это мало кого волновало и мало на что могло повлиять — олигополия и барьеры исправно делали свое дело. Но цифровая революция изменила ситуацию в корне: то, что чувствуют слушатели, неожиданно стало крайне важно. Хотя не так уж неожиданно, если вспомнить пророчества апологетов информационной концепции. Весьма показателен в этом плане хотя бы прогноз Джона Нейсбита, данный еще в 1982 году:: он утверждал, что чем ближе будет становиться информационное общество, тем больше любого рода корпорациям придется считаться со своими потребителями, и тех из них, которые считаться не научатся, ждет неизбежный крах.

Музыкальный эксперт, в котором так нуждается цифровая эпоха, существенно отличается от классического критика. Он воплощает в себе совершенно иные навыки и качества. Его авторитетность определяется уже не столько умением высказывать глубокие суждения о самых резонансных явлениях культуры, сколько способностью находить жемчужины среди глобального информационного беспорядка. Он не столько профессиональный комментатор, сколько профессиональный музыкальный «археолог», посвятивший свою жизнь прослушиванию огромных массивов неупорядоченного музыкального материала и обладающий уникальным свойством — способностью не утратить при этом ни интереса, ни вкуса, ни чутья.

На данный момент и само это сближение, и непосредственное интернет-общение музыкантов и аудитории стало настолько общепринятым, что обрело популярность даже там, где дистанция между слушателем и артистом традиционно велика,— в академической музыке. Только один ресурс Blog Central на платформе Artsjoumal, где в разное время вели свои дневники композитор Кайл Гэнн, президент Американской лиги симфонических оркестров Генри Фогел, знаменитый критик Норман Лебрехт, композитор, преподаватель прославленной джульярдской школы, автор резонансной книги «Перерождение: будущее классической музыки» Грэг Сэндоу и целый ряд серьезных исполнителей, уже в середине 2000-х имел около четверти миллиона читателей. Существует и немалое количество менее популярных, но не менее любопытных ресурсов, подобных, например, коллективному блогу Питтсбургского симфонического оркестра(http://blogs.pittsburghsymphony.org/ ), представляющему собой своего рода социальный эксперимент. В нем на одной площадке собраны оркестранты, оставляющие самые разные записи — от путевых заметок с гастролей до основательных разборов находящихся в работе произведений; художница, рисующая на концертах и выкладывающая свои работы в Сеть; юная претендентка на вхождение в молодежный состав оркестра; знаменитый приглашенный дирижер; обычная девушка, работающая в Старбаксе, лишь начинающая знакомиться с миром классики и делящаяся первыми впечатлениями, а также немало других не менее разношерстных персонажей, которые учатся таким образом находить общий язык, лучше понимать другу друга — а заодно и музыку...