Рассказы о любви

Нет, наверное, мне даже понравилось. Кажется. Только я не буду больше читать Петрушевскую - наелась до горлышка. Хочется теперь чего-нибудь радостного, жизненного, настоящего, здорового. С этой книгой никак не сочетается мой возраст; это книга для старых и потерянных. Старость тут лезет изо всех углов, грязных, замшелых, в заплатках.

Она его любила, он её - нет, а потом она умерла. Её никто не любил, а потом она умерла. Они не любили друг друга, но жили вместе. Она любила другого и сошла с ума.

Петрушевская, как будто бы, упивается безысходностью; как настоящая ведьма разводит паутину в углах.

... Когда я была маленькая, моя бабушка вместо колыбельной пела мне песню про извечное, женское:

Подорожник-трава, на душе тревога, Может вовсе у нас не было любви. От тебя до меня - долга дорога, От меня до тебя - только позови.

Может быть, поэтому, когда я выросла, я стала люто ненавидеть все пустое, черное в отношениях; ту любовь, от которой плохо всем и хорошо никому. Вот теперь сижу с этой книжкой, как дурак. Вроде понравилось, а ненавижу, ненавижу, ненавижу.

В последнее время люди(зачеркнуть) женщины часто советовали мне почитать Петрушевскую, при этом задумчиво хмурили брови и кивали головами, будто знают что-то нечеловечески мудрое: «Да, Петрушевская — хорошая писательница, её вот стоит читать...». Решила проверить. Встаю утром, настроение прекрасное, на улице весна, солнце, первый день легких платьев, хватаю белоснежный томик с романтичным названием «Рассказы о любви» и бегу в метро, на ходу читая аннотацию. Восхищаюсь: «20 языков...список бестселлеров в США...». Думаю, наверное, рановато было складывать отрицательное мнение об авторе, зная только «Поросёнка Петра».

Наконец, открываю первый рассказ. Читаю. Перечитываю каждую страницу по несколько раз, но не потому что нравится, а потому что не могу смысл понять: «Зачем это написано, а тут что за жаргон, а в чём смысл этого события?», но, думаю, слишком это для меня сложно. Читаю дальше.

Вышла из метро, прочитав несколько рассказов. Смотрю по сторонам: солнце мерзко слепит в глаза, ветер противно дует в ноги, машины вокруг визжат, пахнет омерзительно, травой какой-то, люди ходят страшные вокруг, вот, девушка на меня идёт, ноги-то кривые, на лице — будто её сейчас стошнит... И вдруг я понимаю, что это было моё отражение. Не знала, что книга может вогнать в такую депрессию. Видимо, я не такой сильный человек, как думала.

Петрушевская, как написано в Википедии, создает своими произведениями «энциклопедию женской жизни». Возможно, где-то живут женщины, похожие на её героинь, но если бы так жили все, люди бы вымерли от ненависти к себе.

Петрушевская пишет не о женщинах, а о бабах. Более того, это тронувшиеся умом бабы. И даже мужчины у неё, как бабы. В тех рассказах, которые я читала, я не увидела ни одного героя, кто бы думал. Они живут, выполняют какие-то функции, делаю то, что от них хотят другие. При этом иногда их пробирает на поток бессвязных мыслей и они внезапно что-то делают (читатель радуется — ура,движуха!), но нет, герой понимает, что совершил ошибку и решает не делать то, что хотел. Её рассказы нельзя назвать реализмом — описание процесса быта с описанием скуки, грязи — это не реальность, а надуманная грязь.

Поклонники особо восхищаются её стилем. Я не понимаю, чему восхищаться: обилию коротких абзацев? Внезапным неуместным отсылкам к мифологии (что больше выглядит, как желание автора похвастаться: «Смотрите! У меня классическое образование!»)? Неумелой попытке воспроизводить жаргон или детскую речь? «Смелости» говорить грубые, пошлые слова и надсмехаться над светлым и чистым?

Я сумела прочитать только половину сборника, но и этого мне хватило, чтобы почувствовать себя облитой грязью. Лживой грязью. И зачем я так мучилась?