Полотенце с петухом. Морфий

Запоминающийся своим трагизмом рассказ, открывающий цикл "Записки юного врача". Сам цикл считается отчасти автобиографичным, ведь в нем рассказывается о молодом враче, работающем в сельской земской больнице на сломе эпох. Где-то там - в столицах - гремят революции, решается судьба мира, а здесь, в глуши, живут и работают люди, болеют, выздоравливают и умирают, все идет своим чередом, как и десятки лет до того. Сам Булгаков как раз с 1916 по 1918 годы, то самое время смены эпох, работал земским врачом в деревенской больнице в Смоленской губернии, а затем в Вязьме - уездном городке той же губернии.

Впечатления от встреч с людьми, от глубокого освоения профессии врача, легли в основу рассказов, составивших "медицинский" сборник. "Полотенце с петухом" посвящен самому трудному и в то же время сакральному моменту - вхождению в профессию. В институтах и техникумах, как правило, на первом курсе есть такой предмет - "Введение в профессию", но сколько не читай подобных спецкурсов, сколько не вводи в профессию, момент первого выступления в качестве профессионала представляет серьезную часто труднопреодолимую преграду. Этому преодолению самого себя и посвящен рассказ Булгакова.

Для меня особый интерес в рассказе представляют два аспекта: время и пресловутый петух. Время у нас указано точно - 2 часа дня 17 сентября 1917 года. До потрясшего основы бывшей империи Октябрьского переворота оставалось чуть больше месяца. Это то, о чем я говорил чуть выше - простые человеческие дела творятся на грозном фоне исторических событий, но эпохальность отступает перед скромной повседневностью с её проблемами и заботами.

Петух же кажется мне здесь фигурой совершенно не случайной, а прямо таки ключевой. Для начала давайте вспомним, каков был первый ужин юного доктора в Мурьине - супруга сторожа Егорыча ,востроносая Аксинья, зарубила в честь нового врача петуха. Затем петух появляется снова, но уже в вышитом виде, на полотенце, которое дарит спасителю одноногая красавица.

Был в древнегреческом пантеоне бог врачевания Асклепий, его латинизированное имя - Эскулап - стало для медиков священным, и они, как язычники, до сих пор приносят ему клятву. На самом деле в этом акте уже нет ничего от язычества, это своеобразная профессиональная инициация, позволяющая ощутить момент вступления в великое медицинское братство. Так вот у каждого греческого бога было свое жертвенное животное, которое данный бог предпочитал более других. Жертвенным животным Асклепия считался петух. Его приносили в жертву, и прося выздоровления, и благодаря за него.

Так что зарубленный Аксиньей петушок вполне может считаться принесенной Асклепию жертвой в начале профессионального пути молодого врача, он должен был обрести покровительство небожителя. И последовавшие за этим события вполне укладываются в такую концепцию. Начинающий врач спасает девушку с раздробленной в мялке ногой, но это спасение случается не потому что, а, скорее, вопреки; над операционным столом витает дух судьбы, управляемый богом-покровителем. Девушка должна была умереть от потери крови, в этом не сомневался ни сам преобразившийся в хирурга врач, ни его ассистенты, и все же этого не случилось - жертва петуха была принята благосклонным богом и человеческая жертва не потребовалась - врач состоялся.

И наградой ему стал вышитый петух, ведь кроме роли жертвы, тот же петух символизирует у Асклепия гонорар врачу. Ясно, что молодой земский врач не гонится за богатством, на ком богатеть в нищей деревне в такое трудное время, для него гораздо важнее профессиональное признание, и потому он и отказывается сначала от полотенца с петухом, что считает его именно гонораром, но бывают случаи, когда самые бескорыстные врачи не могут отвергнуть приношений вылеченных пациентов.

Кстати, пациентка так и осталась безымянной одноногой красавицей, как, впрочем без имени прошелся по страницам рассказа и её отец. Это говорит о том, что главное в рассказе именно рождение врача, при котором совсем не важны имена пациентов, зато важно имя предшественника, который так и не появился, но имя его повторялось неоднократно - Леопольд Леопольдович.

Небольшой, но очень сильный и почти автобиографический рассказ, повествующий о работе земского врача в глухом сельском уголке и о страшной, мучительной зависимости, в течение многих месяцев разрушающей его личность.

Мы читаем дневник - исповедь морфиниста, прошедшего все круги ада, предназначенные наркоману. Что чувствует такой человек? О чем он думает? Тот, кто не испытал подобного сам, вряд ли может хотя бы отдаленно представить себе это состояние "сухой смерти". Булгаков не понаслышке знал, о чем пишет. Ведь он и сам долгое время был морфинистом, испытывал ломку, заставлял страдать своих близких... А потому его рассказ получился особенно проникновенным, сильным, бьющим в самое сердце.

Конечно, каждый с детства знает о наркотиках и их опасности, об этом нам кричат из каждого утюга. Все все знают и понимают. Но почему же тогда столько людей раз за разом катятся в эту пропасть? Потому что каждый "начинающий" наркоман свято уверен, что его случай - совсем другое дело, он сможет прекратить в любой момент, его дозы слишком малы, чтобы вызвать зависимость... И уж тем более - врач. Он ведь уверен, что знает, какая доза безопасна, что он-то сможет вовремя остановиться, ведь он же профессионал... Не сможет. А когда приходит осознание, уже слишком поздно. И практически невозможно вырваться из этого замкнутого круга.

Булгаков смог. Стал одним из немногих, кому удалось справиться и начать жить дальше. И в рассказе "Морфий" он просто, откровенно и очень правдоподобно описал все, что чувствует морфинист. Эти перепады настроения от медленной смерти при отсутствии дозы к состоянию эйфории, когда все-таки удалось сделать себе укол... Осознание своей зависимости, твердая решимость лечиться, и тут же - самообман, уверения, что не так уж все плохо, и вообще морфий не только не мешает жить, а наоборот, помогает в работе (главное - чтобы никто не догадался). Эти постепенные изменения личности, когда человек становится способен на многое, чего раньше никогда бы не сделал. Но сейчас у него один бог и судья - морфий, и только ему он поклоняется, к нему направлены все его помыслы.

Медленное, мучительное самоубийство. Агония личности. Вечная ложь. Страдания близкого человека, который все видит и понимает, в том числе и то, что ничего не может сделать. Ад, в который человек загоняется себя сам и шансы выбраться из которого с каждым днем все ничтожнее...

Читая (или слушая, как я) этот рассказ, полностью погружаешься в состояние главного героя, начинаешь смотреть на мир его глазами. В моем случае созданию пугающей, мрачной, тяжелой атмосферы немало поспособствовали голос чтеца и шикарное музыкальное сопровождение аудиорассказа. Великолепный булгаковский текст просто "ожил" в моей голове, полностью отключив меня от окружающей действительности.

Сильнейшее впечатление. Маленький литературный шедевр. Читать всем.

Небольшое, но очень тяжелое морально произведение. Еще тяжелее от осознания того, что прототипом покойного Сергея Полякова был сам Булгаков, страдавший морфинизмом.

В короткой повести ярко показаны все стадии падения человека: от первого укола, чтобы облегчить внезапную боль, до последней стадии морального (а отчасти и физического) разложения. Особых подробностей будней врача-наркомана тут не найти, но разве они так важны? Гораздо тяжелее наблюдать за метаниями морфиниста, осознающего, что попал в ловушку, что эта дорога ведет в никуда, в бездну, но не имеющего сил бороться с зависимостью, не могущего преодолеть собственную слабость, пережить ломку и вернуться на путь выздоровления... И ничто не может пересилить влияние божка в кристаллах: ни собственные мучения, ни унижения, ни страдания любящей женщины...

Всё существование наркомана можно описать одной цитатой:

И всё-таки душа радуется, что Булгакова не постигла участь несчастного Полякова. Что его первая жена, верная Татьяна Лаппа, спасла его, вытащила из этого кошмара, выдернула из цепких когтей смерти. Честь и хвала этой великой женщине, благодаря которой остался жив писатель, подаривший потом нам одно из лучших произведений мировой классики.

Признаюсь честно, когда я взялась перечитывать «Морфий» Булгакова, то была удивлена, насколько выветрился из памяти сюжет. Казалось бы, произведение сильное, а вот поди ж ты — забыла почти всё. Читала его сейчас в рамках сборников книг "1000+ книг, которые нужно прочитать", и, по правде сказать, история зацепила.

Сюжет, конечно, незамысловатый: врач приболел, укололся разок морфием — и понеслось. Но вот подача у Булгакова что надо — не приукрашивает, не льёт воду, а прямо и жёстко показывает, как человек катится по наклонной. Не пытается играть на эмоциях, но всё равно чувствуешь, как эта зависимость медленно, но верно затягивает героя в свою пучину.

Зацепила меня  концовка. Не скажу, что она прям шедевр, но задуматься заставляет, так как прямым текстом написано, что нужно прочитать каждому, даже если не пригодится, и подумать о такой зависимости. Булгаков не строит из себя пророка, но определённое предупреждение в тексте читается. И это, пожалуй, главное достоинство рассказа — он не морализирует, но заставляет самого читателя сделать выводы.

В итоге получилось добротное произведение на важную тему. История, может, и не нова, но рассказана толково. И да, задуматься заставляет — особенно о том, как легко можно попасть в зависимость, даже если ты вроде бы умный и образованный человек. Это просто честная история о том, как один неверный шаг может изменить всю жизнь.

И этого вполне достаточно.

На протяжении всей истории человечества люди зависимы. Зависимы от разных вещей и веществ. Но влияние, которое оказывает пристрастие на жизнь самого человека и всех его близких, очень велико. Вы можете просаживать все заработанное, делая ставки или играя на бирже, можете употреблять алкоголь или наркотики, все это рано или поздно разрушит и вас, и вашу семью, и жизни ваших близких. Именно поэтому небольшая повесть Булгакова была актуальна тогда, актуальна сейчас и не потеряет своей актуальности в будущем.

Сила впечатлений, которые получаешь от этого рассказа, не может не поражать. Вот вроде бы всего несколько десятков страниц, а ощущения и чувства обостряются до предела. Молодой доктор Бомгард получает странное письмо от товарища по студенческим годам. Доктор Поляков просит срочно его приезхать, не объясняя причины этой срочности. Но события развиваются очень стремительно и вместо поездки Бомгард получается на руки тело смертельно раненного Полякова и его дневник, в котором содержится ключ ко всему произошедшему.

В дневнике прекрасно показан тот переход, который совершает человек от «первый раз попробовал и стало хорошо», через стадию отрицания своей зависимости «да я брошу в любой момент», до «это безнадежно, бороться больше нет сил, зачем мне эта жизнь тогда». И вроде бы повод начать принимать морфий не такой и значительный – унять физическую да облегчить душевную боль, а потом уже и на мир не можешь смотреть в «трезвом» состоянии. Прекрасна и сама стилистика дневника – обрывки мыслей, диалоги, описание галлюцинаций.

Во всей этой истории тебе остается только с ужасом следить за тем, как человек опускается на самое дно. Конец заранее известен, поэтому и надежды на лучшее нет. Остается только стойкое послевкусие, что не стоит этот уход в блаженный мир, той реальности которую ты теряешь навсегда. Ведь именно здесь ты вместе с болью и страданием получаешь и нечто прекрасное – возможность чувствовать, любить, просто радоваться окружающему миру.

Забавно на мой взгляд то, что как бы не предостерегали людей об опасностях наркотической зависимости, желающих испытать свою силу воли, или просто поддавшихся сиюминутному порыву в погоне за мнимой эйфорией, меньше не становится. Человечество ничему не учится вот уже сколько лет, продолжая наступать на свои же, уже неоднократно "пройденные" грабли. Каждому бы желающему на себе испытать эффект от приема наркотиков, подумать бы не о кайфе, который пройдет, а о том, что за ним последует - ломка, и распад личности "когда человек внутри отключается", и жизнь превращается в существование.

Рассказ, на мой взгляд получился довольно ёмким. Основное действие это "прочтение" дневника молодого врача, который в борьбе с зависимостью от морфия потерпел поражение. И как врач он прекрасно понимал свою зависимость, он знал об опасности, который скрывал в себе морфий, и тем не менее не смог побороть тягу к наркотику. Печально конечно на самом деле все это. Но на мой взгляд читать рассказ стоит, Булгакову очень хорошо удалось передать то состояние человека, когда он постоянно ищет для себя оправдания даже перед самим собой, и в то же время понимает, что это не правильно, и каждый раз убеждает себя в том, что он сможет побороть свою тягу, а потом снова - начинает искать оправдания для того, чтобы принять дозу. Порочный круг. Не все находят из него выход.

Не все у Булгакова могу читать, но то, что могу, не оставляет меня равнодушной. Не так давно были прочитаны "Записки юного врача", теперь - "Морфий". Медицинская тематика, а ощущения полной противоположности этих двух произведений. Записки дают надежду, как бы не было страшно и горько, имеет место юмор, Морфий - сплошной мрак. Читатель погружается в мысли зависимого от наркотика человека. Начинает с ноля и завершает полным погружением в ад, нет выхода, нет продолжения. Дневник врача, который расскажет, как легко пристраститься к морфию. Коротко и по существу писатель показывает нам чувства человека образованного, интеллигентного, молодого, полного сил и открытого для будущего. Одни неверный шаг, второй, нестабильность чувств, слабость - и поставлен крест на всем, что имелось. Наркотик знает свое дело. Истребляет, что было, что будет, оставляет только настоящее, жадное, прожорливое, как голодный хищник, требующее новой и новой дозы блаженства. Уходит все разумное, оставляя место зверю, живущему только инстинктами. В моменты прояснения сознания еще кажется, что есть силы остановиться, есть выход, надежда на помощь. Хорошо, когда такие истории заканчиваются выздоровлением, и, слава богу, что такие примеры есть. История нашего героя похожа на множество других, вот только финал у каждого свой

Какое совпадение, прочитать Морфий после Ты и я Конечно, я не сравниваю эти книги. Просто и там и там есть наркотическая зависимость, и если у Амманити это всего лишь эпизод, то Булгаков ввергает нас в пучину безнадёжности и ада. И показывает, что вырваться из этого болота очень и очень трудно, почти невозможно.

Так начинаются эти небольшие дневниковые заметки. И, мне кажется, в этом вся суть.
Врач, который толкнул себя в бездну. Ему ли не понимать, что это такое? Ему ли не знать, как сильны эти маковы головки. Ан нет же: "Изобрели морфий, вытянули его из высохших щелкающих головок божественного растения, ну так найдите же способ и лечить без мучений!" 
Страшно читать эти откровения. Боюсь, у меня не получится внятного отзыва. Счастливая, я никогда не сталкивалась с наркоманами, и мне, правда, тяжело понять, что это такое. И я ужасаюсь тем мучениям, которые испытывает этот молодой врач.

Сколько в мире наркоманов? Знаю, что очень много. Но если бы хоть 10% из них прочитали эту исповедь, уверена, их было бы меньше.
"Смерть — сухая, медленная смерть…" Страшно.

Когда лечение проходит хорошо, врачей восхваляют, а если наоборот, то значит они во всем виноваты. Но ведь врачи не боги, а люди. Они тоже могут ошибаться, только вот цена их ошибки очень высока. Но нельзя стать высококлассным специалистом с нуля, для этого нужно набраться опыта, совершить ошибки. Для врачей же этот путь пройти вдвойне тяжелее, так как за их ошибками стоят жизни людей. Именно этому пути молодого врача, превратившегося из неуверенного студента в аса своего дела, посвящена данная книга.
Так как Булгаков сам учился на врача, то описание образа мыслей и окружающей действительности, дались ему очень правдоподобно. Возможно он добавил в произведение, что-то из собственной практики. В центре сюжета находится три действующих лица: малоопытный врач, молодая девушка с тяжелой травмой и её отец, по халатности которого случилось несчастье.
Глубина чувств героев передана просто потрясающи, читатель начинает верить, что ему рассказывают о настоящих людях, а не о вымышленных персонажах. Студент изгоняет из себя всю неуверенность и берётся за дело с основательностью опытного врача. Отец девушки страдает, но при этом не ищет виноватых, обвиняя только себя и не стараясь переложить ответственность на других. Девушка стоически воспринимает происходящие. Понимая, что может на всю жизнь остаться калекой, она не бьется в истерике не обвиняет отца, зная, что тому и так тяжело, а готова покорно принять свою судьбу.
Конечно такие персонажи не могут оставить равнодушными, было бы очень жестоко со стороны автора сделать трагичную концовку, поэтому в итоге все складывается хорошо. Главное же в концовке это чувства врача, его душа наполнена благодатью от того, что его пациентка выздоровела. И это чувство для него — значит несравнимо больше, чем материальные ценности.