Цитаты из книги POPism

– «В дороге» Керуака отправил меня в дорогу, – сказал он, – и только вышедший «Вопль» Гинзберга оказал на меня сильное влияние.

Когда мы пересекали страну в октябре 1963-го, девчонки все еще носили кашемировые свитера с круглым воротом и узкие юбки «карандаши» прямиком из 50-х. В то время интервал между тем, как в Нью-Йорке заведется новая мода, и тем, как она распространится по всей стране, составлял года три.

– Вы – наш американский Вольтер. Даете Америке именно то, чего она заслуживает, – банку супа на стену.

60-е сделали те, кто устраивал вечеринки.

Еще это было лето перед первой бомбежкой Вьетнама, лето маршей за гражданские права, лето перед тем, как 60-е для меня окончательно съехали с катушек, перед тем, как я перенес мастерскую на «Фабрику» на 47-й улице, а везде стали восторженно писать обо мне как о звезде. А летом 1963-го никаких звезд еще не было – на самом деле я только только купил себе первую 16 миллиметровую камеру, «Болекс».

Я могу дружить только со свободными людьми, уж такой я есть - если они женаты или живут с кем-нибудь, я обычно о них просто забываю. А они обычно забывают обо мне.

Некоторым побочные увлечения даются лучше, чем главные, может, потому что в последнем случае они слишком уж стараются, это их сковывает, а мысль о том, что есть что-то, на чем можно отвести душу, дает определенную свободу.

Ну, по крайней мере, подумал я, это очень в поп-стиле - выбрать самое простое.

Когда ты даёшь чему-либо имя, это необратимо - в смысле, уже нельзя вернуться назад к безымянности. Мы наблюдали будущее и осознавали это. А вокруг мы видели людей, которые этого не осознавали, потому что всё ещё жили прошлым. Но достаточно лишь понять, что ты живёшь в будущем как сразу там и окажешься. Чары развеялись, но волшебство ещё только начиналось.

меня всегда поражало, как люди могут весь день провести у окна или на крылечке и не заскучать, но стоит им в кино прийти или на спектакль, они сразу сходят с ума от скуки. По-моему, даже самый медленный фильм не менее интересен, чем сидение на крылечке, если воспринимать его так же"

Одна из важных штук, что происходит, когда пишешь о собственной жизни, - это самообразование. Сидишь и спрашиваешь себя, о чем вообще все это было, и всерьез задумываешься обо всяких простых вещах. Я вот часто думал, а что такое друг? Знакомый? Или тот, с кем периодически разговариваешь? Или кто?

То, что я называю скучным, должно быть, не то же самое, что называют скучным другие, – к примеру, я терпеть не могу большинство популярных программ по телевидению, потому что, по сути, это одни и те же сюжеты, одни и те же кадры, одни и те же нарезки раз за разом. Видимо, многие любят смотреть повторения, пока детали разные. Я же наоборот: уж если смотреть то же, что и днем раньше, то не просто по сути то же самое – пусть будет абсолютно таким же.

Никем не занятый, свободный Голливуд был идеальной формой, в которой я хотел бы отлить собственную жизнь. Пластик. Белое на белом.

Вообще взять и назвать галерею в настоящей конюшне «Конюшней» было очень революционно для 50 - х, когда все в основном старались выпендриться – перепланировывали и переобустраивали; так украшают спортивный зал для школьного выпускного, стараясь скрыть то, чем место является в действительности. А в 60-х все давай подчеркивать истинную природу вещей, оставляя их как есть.

В шелкографии берешь фото, увеличиваешь его, переводишь клейстером на шелк, а потом заливаешь чернилами, так что они пропитывают шелк вокруг клейстера. Так получается один и тот же образ, но всегда немного другой.

Чтобы тебя заметили и поверили в твою перспективность, нужно выставиться в хорошей галерее, тогда коллекционеры станут покупать тебя и за 500 долларов, и за 50 тысяч. И не важно, насколько ты хорош, – если ты не достаточно раскручен, тебя не запомнят.

Я всегда без смущения задавал кому нибудь вопрос: «Что мне рисовать?», потому что поп-арт приходит извне, да и какая разница – услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть ее в журнале?

– У тебя я научился по новому относиться к такому – никакой избирательности, просто принимаешь все целиком.