Solaris

Это правда, ты не точно такая же, как я. Но это не значит, что ты хуже.

Дело не в том, чего я хочу, а в том, какая есть возможность

То, что произошло, может быть страшным, но страшнее всего то, что...не происходило. Никогда

Речь идёт не о том, чего хочется, а о том, что в о з м о ж н о.

То, что случилось, наверное, страшно, но еще страшнее то, что... не случилось. Никогда.

Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало […]. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого.

Мне хотелось смеяться, но я не был уверен, что причины этой веселости достаточно ясны для того, чтобы я мог себе ее позволить.

– Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках. – Готов, Моддард, – ответил я.
– Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал он. – Счастливого пути! Ответить я не успел – что-то вверху заскрежетало, и капсула вздрогнула. Инстинктивно я напряг мышцы. Но больше ничего не случилось.

В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спустился по металлическим ступенькам в капсулу. В ней было ровно столько места, чтобы поднять локти. Я вставил наконечник шланга в штуцер, выступающий из стены, скафандр раздулся, и я уже не мог сделать ни малейшего движения. Стоял, вернее висел, в воздушном ложе, составляя единое целое с металлической скорлупой.