American Rust

Роман Филиппа Майера слегка напомнил мне рассказ "Серая дрянь", авторства Кинга. Не сюжетом, конечно, но общей атмосферой. У Кинга серая дрянь - это какое-то неуловимое нечто; чертовщина, которая заводится там, где пустота. Или, говоря языком ЕГЭ-шных сочинений, где нет "нравственного и духовного развития". В общем, в застойном состоянии болота и разложения. У Майера роль серой дряни играет ржавчина, которая заполонила место действия романа, захолустный городок в Пенсильвании. Повествование разворачивается на двух уровнях: на фоне места действия в целом: природа, сам город, общество - всё приходит в запустение; и во внутреннем мире главных героев. Это, на мой взгляд, очень выгодный приём, так как подобным образом личные драмы персонажей, которые с другого ракурса могут показаться совсем мелочными, выглядят на фоне угнетающих пейзажей более величественно. "Американская ржавчина" - это роман, в котором никого не жаль, никому не сопереживаешь. Скорее, испытываешь исследовательский интерес, наблюдая, как мыши бегают в лабиринте. Мне кажется, для того, чтобы читатель ни к кому особо не привязывался, Майер в каждой главе рассуждает от лица одного из ключевых персонажей, а их довольно много. Таким образом, ситуация видится с разных сторон, и то, что с позиции одного персонажа могло бы показаться настоящей подлостью, в глазах другого предстаёт как единственный верный выход. Да, менять фокус зрения в каждой главе - отличное композиционное решение, в противном случае роман мог бы превратиться в бесконечную ментальную жвачку главного героя. А так он потрясающе держит в напряжении, вплоть до самых последних страниц, приводя в итоге к действительно интересному и неординарному финалу. Никто из героев мне не понравился, кроме, разве что, Айзека Инглиша в чём-то, да и он оставляет несколько гаденькое ощущение. Есть в нём что-то неуловимо скользкое и нечистоплотное. Показалось, что, изображая этого персонажа, Майер вдохновлялся образом Оскара Мацерата из "Жестяного барабана" Грасса (тем более в романе есть отсылка к этому произведению): персонаж-"Малыш" с более чем нестандартным мышлением, одновременно развитый не по годам, но в то же время глубоко инфантильный. Остальные персонажи особого интереса не вызвали, но наблюдать за тем, как же развернётся вся эта история, было всё равно увлекательно. Поразмыслив, что же не так с персонажами романа, я пришла к выводу, что все они, во-первых, зависимы (каждый мог бы поступить как-то иначе, изменить свою жизнь, но... и за этим "но" кроются совершенно разные обстоятельства), во-вторых, безнадёжно подавлены обстоятельствами как своего взросления, так и нынешней жизни. События и фон, на котором они разворачиваются, похож на закольцованное время и место, временную петлю. И как бы далеко ты не ушёл оттуда - всё равно вернёшься обратно. Кажется, что чтобы разорвать этот замкнутый круг, с необходимостью должно случиться что-то экстраординарное, и случается нелепое убийство, которое приводит к череде определённых событий, как вовне, так и внутри персонажей. Это должно было случиться, чтобы произошли необходимые изменения. И на протяжении этого огромного романа с нетерпением ждёшь развязки, чтобы узнать, окончательно ли персонажи погрязнут в ржавчине своего захолустья, или трагические события станут началом новой, более счастливой и сознательной жизни?

Айзек Инглиш ненавидит своего отца. Так было не всегда. Айзек помнит дни, когда их семья была счастлива. Он помнит, как маленьким мальчиком встречал отца с работы, когда тот приходил с завода весь сияющий стальной пылью, как они с сестрой понимали друг друга без слов, как была красива их мать. Так было до того, как отец стал инвалидом. До того, как мать набрала в карманы камней и утопилась. До того, как сестра уехала учиться в университет, чтобы спасти себя от тоски и ответственности. До того, как их семью сожрала ржавчина индустриального упадка, которая, как ядовитый газ, проникла не только в каждый угол родного города, но и в головы почти всех его жителей, превратив их в ржавых зомби.

Ржавчина накрыла город Бьюэлл облаком заклятия из страшной сказки. Кажется, что теперь вся его жизнь проходит со скрипом, каждое движение дается с трудом, каждый день проходит с натужным скрежетом сломанного механизма, где шестеренки визжат и стонут от безысходности и печали. Когда-то этот город был процветающим, сейчас же на его улицах царит запустение, дома стоят заколоченные, а на обочинах гниют от коррозии под ветром и дождем останки машин и станков, как кости невиданных железных динозавров. Полуразрушенные заводы и цеха смотрят на прохожих своими окнами, став готичными склепами для памяти о былом.

Айзек решился на побег, пока ржавчина не добралась до его последних душевных сил и не загнала по стопам его матери на дно холодного озера. Бросить прежнюю жизнь было нетрудно, она не могла предложить ничего, кроме депрессии. Но не хотелось оставлять ей на растерзание своего школьного друга Билли Поу - в недавнем прошлом здоровяка-спортсмена с отличными перспективами, от которых сейчас уже почти ничего не осталось. Ржавчина добралась до Поу и без боя свою добычу отпускать не собиралась. Поу жил со своей матерью в старом трейлере и проводил все свободное время на захламленном железяками дворе. Где-то среди них валялись и его шансы на нормальную жизнь, с каждым годом становясь все меньше. В душе Поу поселилась лень и апатия. Он не хотел уезжать, слишком больших усилий это требовало, но согласился проводить друга до вокзала. Дождь загнал друзей в заброшенный цех, где среди битого кирпича и щебня их поджидало суровое испытание.

Знаете, как пишет Майер? Он влезает в шкуру каждого своего персонажа. Примеряя на себя их мысли и чувства, он становится проводником их душевного состояния. Для каждого персонажа он ищет свой голос. На это могут уходить месяцы. Иногда годы. Но результат превосходный. В 2010 году после выхода «Американской ржавчины» журнал The New Yorker включил Майера в список 20 самых многообещающих писателей моложе 40 лет. Через два года выходит роман «Сын». И снова успех! «Сын» наделал такого шума, что услышали даже в Голливуде. В итоге Майер работал над проектом четыре года, написал несколько сценариев и каждый день присутствовал на съемочной площадке.

Рассказывая о работе над «Американской ржавчиной», Майер признался, что часто полностью выключал свет в комнате, чтобы настроить себя на мрачный лад, или сидел под столом, вызывая ощущение клаустрофобии и чувство, что загнан в ловушку. Не удивительно, что роман вгонял его в депрессию, а с его-то талантом быть медиумом настроения, это гнетущее уныние с большой вероятностью настигнет и читателя. Даже «Сын» с его окровавленными скальпами был не так мрачен, он не вызывал желания напиться и спрятаться от всего мира под одеялом. Но во всей этой разрухе, упадке и мусоре, как чудом уцелевший от разложения винтик, вдруг виден блеск надежды. Не все еще прогнило в этом мире.

Бонус (Только для тех, кто читал книгу. Я серьезно). В интервью у Майера спросили, какой судьбы он хотел бы для Айзека и Поу, как сложилась их жизнь после этой истории? Он ответил: «Айзек поступит в университет, получит ученую степень, станет настоящим ученым и будет вести интеллектуально насыщенную полноценную жизнь. Он никогда не станет знаменитым, но будет делать важную работу в своей области. Ну а Поу всегда был попроще, если сравнивать с Айзеком, он более обычный. Так что Поу получит хорошую работу, заведет семью и будет жить… с легким чувство сожаления, да. Думая, что, возможно, годы, проведенные в старшей школе, были лучшими в его жизни. Но в итоге у него все сложится хорошо».

Роман Ф. Майера ладно скроен и крепко сшит, а уж сравнение в аннотации с такими мастодонтами классики, как Д. Стейнбек и У. Фолкнер сразу настраивают читателя не только на нужный лад и ожидание масштабной истории, но и подталкивают его (то бишь читателя) к скорейшему прочтению, особенно если вы любите хотя бы одного из названных авторов и хотите лично убедиться в правоте заявленных слов.

Да и тема романа навряд ли может оставить равнодушным, особенно тех, кто на собственной шкуре испытали или испытывают постепенное угасание градообразующего предприятия. Когда вместе с ним в упадок приходит и жизнь большинства населения. Ведь если нет работы, то и соответственно нет дохода, и как закономерность автоматически снижается жизненный уровень, молодежь, её более активная часть стремятся уехать в другие места, крупные города, где смогут найти достойное применение своим силам и знаниям. Оставшиеся же люди потихоньку кто спивается, кто мирно доживает свои дни, а кто и кончает жизнь самоубийством, не в силах выносить ежедневную борьбу за существование.

Так случилось и тут. Ф. Майер взял и показал нам обратную сторону такой благополучной, как мы или многие из нас, или некоторые, привыкли считать. И оказывается, что там тоже далеко не все так прекрасно.

Небольшой американский городок Бьюэлл, в котором когда-то процветающее сталелитейное предприятие закрылось и многие оказались не у дел. Кто смог уехал, кто подрабатывает в соседних городах и поселках. Так и Айзек Инглиш, бывший одним из перспективных выпускников школы и вынужденный остаться и ухаживать за больным отцом, решается оставить все прежнее позади и начать новую страницу собственной жизни в другом городе и получить, наконец-то, образование. Здесь ненавистная серость будней, отец, с которым у них нет отношений, а только взаимные недовольства и никаких перспектив.

Его друг Билли Поу, бывший спортсмен, перед которым тоже в свое время открывались многие дороги, слишком поддался этой разъедающей город и людей ржавчине. Ему вроде и хочется чего-то большего, но усилий для этого необходимых порой и сложно прилагать. Гораздо проще плыть по течению, идти по заданной траектории. Нет особых достижений, но и не нужно слишком много усилий.

Неизвестно как-бы стали развиваться события дальше, если бы на пути у них не возникло непреодолимое препятствие в виде не много не мало уголовного преступления, могущего как повернуть вспять все надежды и мечты, так и выявить кто на что способен ради другого, да и в целом, что за человек он сам.

Вот автор и ведет их по пути бегства, раскаяния, нужды, сумы и тюрьмы, от которых, как известно, не зарекаются. А параллельно с этим мы узнаем и всю подноготную героев и их семей. И на поверку оказывается, что им и держаться-то, в общем, особо не за кого, кроме как друг за друга. И что отчаяние, безвыходность захватили весь город и надежды многих давно уже погребены под развалами.

Тут Ф. Майер уже не гонится за масштабностью и зрелищностью моментов, как в предыдущем произведении, и максимально сосредоточивает все внимание на внутренней жизни героев,их размышлений и переживаний, стремясь максимально достоверно и подробно передать психологическое состояние своих персонажей, а через их судьбы и их близких и неутешительную судьбу многих провинциальных городков страны. Насколько точно ему это удается, судить каждому прочитавшему

Финал романа, призванный показать не только, что все возможно изменить, хотя зачастую и ценой чужой судьбы, и что каждый из двух друзей, пройдя свои огонь и медные трубы, стал лучше, оценил то, что имел , осознал кто и как ему дорог, но и вселить надежду на лучшее и веру в него и людей, но увы, не до конца убедителен в свете рассказанной истории, да и жизни вообще.