Палата № 6. Повести и рассказы

Что не говорите, а Антон Павлович Чехов - прекрасный рассказчик! Его повествования ( читайте – повествования его героев) хочется слушать и слушать.
Почти в каждом своем произведении писатель показывает, как он презирает пошлость и обыденность, тоскливое мещанство, алчность и тщедушие человека.
Чехов кратко и интересно рассказывает о важных вопросах счастья, любви, поиска смысла жизни, страдания и различных пороков, которые присущи большинству его современников. Творения автора и по сей день не утратили актуальности.
Сюжетная линия рассказа «Крыжовник» незамысловата и проста, как дважды два.
Иван Иваныч и Буркин заходят в гости к бедному помещику Алёхину, проживающему в деревне Софьино. За чашкой чая с вареньем Иван Иваныч о своём младшем брате Николае, который всю жизнь мечтал обзавестись маленькой усадьбой с кустами крыжовника. В конце концов, ему это удаётся, но читатель понимает, какой высокой ценой.
Своим приятелям Иван Иваныч высказывает мысль, что человеческое счастье заключается не в материальном достатке, а в добрых и искренних поступках. Налицо факт того, что два родных брата, дети одних родителей, могут разительно отличаться во взглядах на жизнь и главные жизненные ценности.
Полагаю, что тема, затронутая Антоном Павловичем, в данном рассказе сегодня в «тренде» как никогда ранее!

В школе я прошла мимо Чехова. Даже и не помню почему, но именно этого писателя я специально игнорировала. Какое-то стойкое предубеждение у меня было против него. Ну, думаю, во взрослой жизни пора бы перешагнуть через это предубеждение, может понравится.

И с первого же рассказа моё мнение только подтвердилось. Более того, я даже разочаровалась. Мне говорили, что знаменитая «Дама с собачкой» рассказывает о сильной любви из серии «нагрянула внезапно и в невозможных условиях». А оказалось, что это о курортном романе с продолжением. В отпуске в Ялте встречается молодая замужняя дама с прожженным бабником, тоже женатым семьянином, между прочим. Он её соблазняет, а потом сам же забыть её не может и ищет с ней встречи.

Да, в жизни так бывает, что брак несчастливый, хочется чего-то другого. И да, бывает, что случайный летний роман на фоне унылой семейной жизни перерастает в сильное чувство. Чехов сделал своего рода зарисовку из жизни. Но великая любовь тут? Нет, не увидела и не прочувствовала. Курортный роман случился не от того, что их обоих пронзила молния яркого чувства, а от банальной скуки. Он ее не может забыть по той же причине. Видимо, потому что она выделялась среди табуна его любовниц своей невинностью и трогательностью. Она не может его забыть, потому что это ее первый опыт запретной связи. Это вносит искру, яркие впечатления в ее монотонную жизнь с неинтересным супругом. Яркость встреч, опасность разоблачения – вот что их привлекает. Всё это выливается в страсть. Но любовь? Вообще не вижу ее тут.

Читала произведения, где зарождение любви вне брачных уз показано более проникновенно. К примеру А. Н. Толстой - Любовь -тоже рассказ о случайной встрече двух женатых людей. Но в нем я смогла ощутить глубину подлинных чувств, а у Чехова в этом рассказе совсем нет.

Но чем "Дама с собачкой" действительно хороша, так это тем, что этот рассказ можно обсуждать, и у каждого будет свое мнение. Всё дело в том, с какой стороны посмотреть. А каждый читатель смотрит на это со стороны своего жизненного опыта.

Я читала повесть в третий раз и ловила себя на мысли, что она уже не так откликается в душе, как было в первой или даже второй раз. Больше всего мне понравилась вот эта фраза

Это самые чудесные блага в нашей жизни! И на сегодняшний день за свободомыслие и тем паче за презрение к суете мира не все и не всегда будут сидеть в "Палате №6".

Кажется, и в наш цифровой век поднятые в повести вопросы кажутся вечным, но не такими уже важными, как это было в годы написания повести, и даже через 100 лет, в 1992 году. Разумеется, не все, многие будут актуальны пока жив человек. Я верю, надеюсь и знаю, что общество стало лучше, гуманнее, добрее. Лично я наблюдаю эту тенденцию.

А вот тут звучит по-чеховски пророчески

Похоже, с нашими технологиями, ещё не достигшими своего апогея, нам немного осталось до изобретения бессмертия))

Повесть все равно не кажется устаревшей, но очень пессимистической я бы её точно назвала.

Странный и увлекательный рассказ Антона Чехова "Душечка", который заставляет думать и анализировать.

Увлекателен рассказ тем, что очень интересно читать и узнавать о судьбе героини - Оленьки Племянниковой (кстати, Чехов любил дарить героиням имя любимой жены), которая любила быть в центре внимания, быть не просто замужем или с мужчиной, но полностью подчинять им свою жизнь и разделять их интересы.

Вот с этого момента и начинаются странности. Первого мужа Ивана Петровича Кукина, "антрепренера и содержателя увеселительного сада "Тиволи", она, конечно, любила. Но после смерти ее обожаемого "Ванички не прошло и года, как она повстречала и уже успела полюбить другого человека. Его звали Василий Андреевич Пустовалов, управляющего "лесным складом купца Бабакаева". Но счастье длилось всего шесть лет. Потом ее любимый "Васичка" умер. Казалось, она была безутешна.
Но потом снова повстречала человека, полкового ветеринарного врача Смирнина Владимира Платоныча. Но тут ждала Оленьку неудача: "Володичка" оказался женат и с сыном. А она ещё советовала ему помириться с ними, хотя и сама остаться одной не хотела. И когда однажды к ним пришли гости, она попыталась что-то сказать по теме ветеринарии, то Смирнин ее осадил, сказал, мол, если не разбираешься, зачем говоришь.
Ну и так случилось, что ветеринар от жены не ушел, помирился с ней, а мальчика Сашу приютила у себя Оленька. И когда она это сделала, то поняла, что она счастлива, в ней проснулся материнский инстинкт, снова она стала оживать и даже как будто помолодела на глазах. А ходила сначала так что "жутко, и так горько, как будто объелась полыни".

Финал Чехов даёт открытый, что мне очень нравится: неизвестно что станет с Оленькой - останется она снова одна или нет? Останется ли у нее мальчик? Он уж совсем к ней привык. Да и ветеринар захаживает тоже, не уезжает.

Вот интересно. Я не осуждаю, есть такой тип женщин, которые не могут одни, не могут жить с одним мужчиной, а хотят постоянной заботы, ласки, чтобы быть нужной. Но у этой Оленьки как будто нет никаких интересов у самой. Чем она так цепляет мужчин? Она так боится остаться одна, что цепляется за каждого встреченного мужчину и начинает жить их жизнью, а не своей. Я бы назвала ее не "Душечка", а "Душинька", она как будто душит мужчин своим вниманием и прямотой, берет их в оборот и не отпускает. Современная молодежь назвала бы ее "душнила".
Это очень сильная женщина. Сейчас мужчины боятся таких женщин с железной хваткой.
Но вот такую героиню решил описать в своем рассказе Антон Павлович Чехов: наивную, решительную, романтичную, но в то же время, практичную, при этом полностью покоряющуюся мужчинам, посвящающую им свои интересы. А она просто женщина, которая хочет быть и любящей, и любимой.

Грустный, тонкий, глубокий и пробивающий на слезы рассказ Антона Павловича Чехова.
В этом рассказе "Человек в футляре" все осуждают учителя Беликова. Учитель гимназии Буркин рассказывает о его жизни своему приятелю Ивану Ивановичу Чимша-Гималайскому.
И вот после слов Ивана Ивановича в конце рассказа "- Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, - и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, открытых людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше жить так невозможно!" - я думаю, что люди "в футляре" - это не Беликов, как таковой, а герои этого рассказа. Кто ещё тут в футляре надо ой как призадуматься.

Беликов, конечно, со странностями, живёт себе, со стороны, странно, закрыто, нелюдимо почти, экономит на всем, но может, он и есть самый нормальный среди странного общества, поэтому он так одинок! Беликов выбирает жить так, как он хочет, не прогибаясь, не подстраиваясь, как говорил Варлам Шаламов под "прогрессивное человечество", а живёт тихой, спокойной жизнью, главное, что в ладу с самим собой. Да, его презирает общество, да, его не понимают люди, но главное, что он никому не делает зла, просто живёт так, как ему нравится.

А тут происходит трагедия - он влюбляется в приезжую Вареньку. Она тоже поначалу питает к нему интерес и теплые чувства. Он же ставит ее портрет у себя дома и даже думает о женитьбе!
Но когда она смеётся над тем, как он падает с лестницы (на самом деле его сбрасывает с лестницы Варенькин любимый брат), не стерпев такого унижения от любимой, Беликов снова закрывается в себе! А ведь он только стал "живым", только начал жить, только почувствовал вкус жизни и то, что он кому-то нужен, важен, что он любим и его ценят. И он сгорает, умирает мгновенно.

Как же много на свете таких людей, которые боятся всего: боятся жизни, людей, выходить из дома, мало ли, что случится, а вдруг это, а вдруг то. Люди беспокоятся по любому поводу.

Но ещё больше людей "в футляры" одевает наше государство, которое, якобы заботясь о людях, насаждает нам панику через трансляцию негативных новостей, массового психоза по поводу вакцин, войн, оружия, краха инвестиций и тому подобного. Нас загоняют "в футляры" собственных страхов, иллюзий и кошмаров. Сейчас очень часто у людей случаются депрессии, а то, что у человека есть психолог уже является нормой и даже признаком уважения и признания.

"- Ты тоже ходишь к психотерапевту?

• Да у меня ещё и психолог есть раз в неделю.
• Молодец. Как я тебя понимаю...".

  А ещё есть выражение "под колпаком". Очень многое в советское время, да, думаю, что и сейчас, было под этим самым колпаком. Это тоже самое, что и в футляре.

  "А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве это не футляр?".

Рассказ "Ионыч" Антона Чехова драматичная судьба одинокого человека, земского врача Дмитрия Ионыча Старцева из села Деляж. Потом, правда, со временем, он стал успешным доктором, переехал в город.
Но сначала, в юности, когда гостил он у семьи Туркиных, полюбил он там девушку - Екатерину Ивановну (в семье ее тогда звали Котик). Играла она на фортепиано бездарно, но, чтобы не обижать и потешить ее самолюбие, все говорили, что играет она превосходно. Екатерина же возомнила себя великой пианисткой и уехала поступать в консерваторию. Мать и отец во всем поддерживали свою дочь, делали для нее все, что могли. Перед ее отъездом Старцев объясняется ей в любви, зовёт выйти замуж, она отказывает ему, говоря, что главное в ее жизни - это искусство. Но надежды на успех у Екатерины рухнули, она вернулась в свое село, не солоно хлебавши. Потом она встречает Старцева и признается ему, что думала о нем все четыре года, пока была в Москве. Ну да, думала она. Хоть весточку, письмецо бы написала, если бы думала.
В итоге, Старцев за четыре года так изменился, так ему опротивело это семейство, где ничего не меняется, все одно и то же, что он решил все забыть. Единственное, что его надежды и мечты рухнули, он уже не полюбил, да и не полюбит, видимо, никогда. А Туркиным-то что, живут своей жизнью, как жили. А Ионыч страдает, заплывая жиром от своего бессилия и одиночества.

С одной стороны, жаль его. С другой, ну взял бы он себя в руки, начал бы следить за собой, может, жизнь его круто изменилась бы, встретил бы ещё любовь и счастье. Но он опустил руки в личной жизни, хотя и поднялся по служебной лестнице. С таким пессимизмом он скоро окажется в больнице с депрессией или инфарктом. Так что тут у него единственный путь: не зацикливаться на прошлом, отпустить, простить и принять себя, любимого, сейчас, пока не поздно. Жизнь можно изменить в любой момент, Ионыч! Не грусти, Ионыч! Ещё неизвестно кому повезло. Она приглашает его на свидание на кладбище, он там ждёт ее часа два, мучается, боится, а она на следующий день говорит о том, что пошутила.

Этот рассказ напомнил мне "Дом с мезонином", там и отсылка к нему есть, когда мать, Вера Иосифовна читает "большинский" роман: "Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника...".
Конечно, в рассказе "Дом с мезонином" всё наоборот, но отсылка очень узнаваема.

Рассказ о жизни Якова Матвеича Иванова, гробовщика из небольшого городка. О жизни, наполненной одними убытками. Об абсолютно безрадостном существовании человека, обладавшем талантом не только гробы добротные делать, но и играть на скрипке. Чехов показывает нам судьбу человека, сделавшего неудачный выбор профессии? А может быть, основная проблема Якова в том, что данный городок маловат для его ремесла? Ему же явно не хватало заказов. Надо было просто переехать в город больше размером?..

Впрочем , вполне возможно, что жизненные неудачи Якова обусловлены его человеческими качествами. Прожив долгие годы с женой Марфой, он пользовался ею как рабыней – «за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду».

И теперь, когда Марфа заболела, почувствовала, что умирает, она ждала смерти с радостным ожиданием, как избавление от невыносимой жизни. Представьте себе, старуха занемогла, но всё-таки утром истопила печь и даже сходила по воду, а Яков «весь день играл на скрипке»(!!!). Какие ещё могут быть разъяснения для иллюстрации тяжелейшей бабьей доли?!! Старуха при смерти, но из последних сил занимается хозяйством, а муженёк на скрипочке пиликает.

В больнице, объясняя фельдшеру причину визита, Яков говорит – «Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение...» Оговорка по Фрейду – неодушевлённый предмет. Это о своей жене…

«Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати…»

Ещё прискорбнее звучит воспоминание Марфы перед смертью о единственном светлом событии в её унылой и беспросветной жизни – «Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда всё на речке сидели и песни пели... под вербой. - И, горько усмехнувшись, она добавила: - Умерла девочка». Яков не смог этого припомнить.

Только после похорон он впервые осознаёт свою вину перед женой, сильная тоска овладевает им. Идёт он, куда глаза глядят. И приходит на реку, увидел старую вербу. «И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа». Чехов показывает человека, который под действием тяжелейшего переживания проводит переоценку своей жизни. Видит возможности, которые могли бы в своё время быть использованы им для выбора совершенно иной судьбы, жизненной стратегии.

В рассказе постоянно подчёркивается подсчёт Яковом убытков, которые он регулярно держит с своей голове. «Например, в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник - тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток!» Убытки терпел он и от того, что частенько его не приглашали в качестве скрипача на свадьбы, когда управляющий оркестром лудильщик Шахкес обходился своими музыкантами. Вопрос убытков составлял главную идею-фикс Якова. Поэтому он «никогда не бывал в хорошем расположении духа».

Находясь на реке впервые за последние пятьдесят лет, Яков поражается тем возможностям, которые были перед ним молодым – «можно было бы попробовать опять гонять барки - это лучше, чем гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву…» Вероятно, это его прозрение вызвано тяжелейшим стрессовым состоянием, ощущением накатывающейся на него болезни. Тем не менее, выводы, которые он делает очень точны – «…жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад - там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет… Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».

Как часто мы живём повседневными заботами по накатанной колее. Существуем неосознанно, как будто впереди бесконечная жизнь или много её повторений. Но каждая жизнь строго ограничена и только одна. Поэтому неосознанная жизнедеятельность, привычная скучная рутина, не приносящая ни радости, ни удовлетворения – целиком и полностью на нашей совести. Если твоя судьба кажется тебе бессмысленной, только ты сам можешь осознать это и сделать всё, чтобы изменить её в любую минуту. Не делать столь непоправимую ошибку как Яков. Будучи уже стариком, он осознал бесполезность и убогость своего существования. Для самого близкого человека, своей жены Марфы, он не сделал ни одного подарка, не сказал ни одного доброго слова. Единственный осознанный нравственный поступок совершает Яков перед самой смертью, чтобы не пропала скрипка, он завещает её флейтисту Ротшильду, которого не любил, но перед которым почувствовал свою вину за то, что незаслуженно его обидел. Получается, что это единственный добрый его жест за долгие годы жизни.

Впрочем, есть ещё одна замечательная вещь, оставленная бессмертной душой Якова Матвеича Иванова – это мелодия, последняя музыка, сыгранная им перед смертью. Как завещание всего прекрасного в человеке, несмотря на всю никчёмность его жизни. И эта музыка звучит из-под смычка Ротшильда на скрипке Якова – «…у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: "Ваххх!..»

Удивительное и гениальное произведение Чехова.

Фраза - «И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: "Ваххх!.." И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 467

Да, не позавидуешь героям этого рассказа. У Набокова он был один из любимых.
Дмитрий Дмитриевич Гуров - обычный ловелас, которых во все времена среди мужчин немало. Его мне совсем не жаль, а вот Анну Сергеевну очень. Я тут представила, как жилось женщинам до ХХI века, и ужаснулась. Вот выходили прекрасные барышни замуж за противных и нелюбимых мужчин, а потом всю жизнь мучались. Лучшие годы проходят в скуке и отчаянии. В этом случае единственным спасением является только любовь.
Главные герои встречаются в Ялте. Гуров видит очаровательную даму с белым шпицем и тут же решает, что непременно заведёт с ней курортный роман. Для него женщины – игра: он не относится к ним серьёзно. Но для Анны фон Дидериц измена – это серьёзно. Женщине не хочется ходить во грехе, но она ничего не может сделать с внезапно вспыхнувшей страстью.
Отдых подходит к концу, и влюблённым приходится возвращаться в свои семьи.
В Москве Гуров осознаёт, что этот курортный роман был не просто интрижкой. Он решает посетить город, в котором проживают супруги фон Дидериц. И… Я считаю, что Дмитрий с Анной делают большую глупость, потому что 90% из 100% подобных историй не заканчиваются ничем хорошим. Но они верят, что их любовь- это что-то особенное.

(прослушала аудио)

Книг много не бывает
Ваня подтвердит.
Книг много не бывает,
Но уже свербит
Дурная мысль,
Что все вокруг враги
Подозревают и шпионят.
Мудаки!

Андрей Ефимыч – доктор,
Книги уважал.
Как ум людской.
Нечасто, но встречал.
Графинчик с водкой,
Книга, огурец
И пиво с другом Мишей,
Тот еще подлец.

Плевать, когда-то было на больных…
Но, как-то случай, может быть, судьба
В палату № 6 его свела.
Там с Ваней он столкнулся,
Близкое знакомство свёл.
С тех пор, как к женщине любимой
Ежедневно на свиданье шёл.

Нашёл же, что-то на свою беду.
Быть может - жаль.
Насилья не люблю!

P.S.: и Ваня, и Андрей Ефимыч занимались тем, что читали и много, глотая страницу за страницей… так неужто дело в этом?
Мне горемычной кажется, что большее, я бы даже сказала решающее значение, имеет отношение к людям, к жизни вообще.
И, если не дай Бог вы уже самолично водрузили себе на голову корону, как самому наидостойнейшему средь других ничтожных лиц, то немедля ни секунды, сдайте её в ломбард.
Кто предупрежден, дальше сами знаете. Нет? Читайте Чехова.