Палата № 6. Повести и рассказы

Что нового могу сказать я о «Попрыгунье»? О самоотверженности и подвиге в повседневной рутине, о том, что ценить нечто мы начинаем, лишь потеряв его безвозвратно? О том, что великая любовь порой прячется в самых обыкновенных людях и зачастую выражается не в бурных страстях, а в самоотверженном служении, в желании счастья для любимого (хотя и не стоящего этого) человека?
Возможно, это лишь моё желание увидеть просвет в конце любого тоннеля, но в рыдающей над телом мужа, зовущей его, всё-таки прибежавшей к нему (пусть и слишком поздно) Ольге Ивановне я хотела видеть и Наташу Ростову, рыдавшую над раненным Балконским, вымаливавшую прощение… И Анну Николаевну («Гранатовый браслет»), понявшую, принявшую любовь Желткова лишь после его смерти… В порыве этой совершенной пустышки, бабочки-однодневки – Ольги Ивановны – мне хочется видеть пробуждение чувств, пробуждение человечности. Но слишком запоздавшее пробуждение.
Можно говорить много о героях, об образах, о прототипах, о показанной полумещанской, полубогемной жизни конца XIX века. Но давайте будем по-чеховски кратки. И помечтаем, чтобы как можно больше было среди простых людей таких вот Дымовых, и как можно раньше наступало бы прозрение (и не такой ценой) у таких вот «Попрыгуний».

Это прекрасный рассказ, который можно разбирать пословно. Очень много рецензий в сети на его тему, в рамках подготовки к экзаменам.
Здесь я для себя постараюсь ответить на некоторые вопросы, ответы на которые я в разборах у других не услышал.

1. Почему название "скрипка Ротшильда", а не Якова.
Мне кажется, автор хотел сказать, что несмотря на то, что Яков в своих рассуждения представлял себя как человек бедный, который упустил много возможностей для прибыли, и видел только убытки вокруг, тем не менее умел все, чтобы стать успешным и духовно, и в плане прибыли, просто этого он не замечал, и упустил эту возможности.
Мне кажется это проскальзывает во фразах:
а) "- Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке." - говорил ему Ротшильд во время ссоры. (Т.е. у Якова есть талант )
b) " теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка?" в конце (т.е. Яков уже владеет инструментом, которых восхищает других)
И названием, автор хочет сказать, что именно у Ротшильда есть понимание того, как дать жизнь и придать смысл творчеству и жизни.

2. Думая об убытках, и браня всех вокруг, действительно ли Яков даже по своим меркам скупца оптимально действует?
".... в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник - тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки....." В этом предложении, по моему мнению, Чехов очень карикатурно подчеркивает, что Яков, несмотря на то что печется об убытках, думает, что жизнь ему ставит палки в колеса, сверлит и ограничивает жену, сам же не пытается толком ничего делать, а плывет по течению жалея и себя и жизненные обстоятельства. Ведь по сути его жизненная стратегия сводится даже не к тому, чтобы заработать, а чтобы жалеть себя, считая убытки несвершившихся дел.

3. Очень интересен момент с отчеством. "Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы его Яковом Матвеичем". Наличие отчества у героев рассказа, говорит об их достатке и успешности. Но несмотря на то, что к уважаемому фельдшеру обращаются по отчеству "Максим Николаич", т.е. это состоятельный человек по меркам "городка", мы в его действиях замечаем такое же ханжество равнодушие и скупость на помощь и сострадание.

4. "Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее [песню Якова] до десяти раз" . Почему в конце именно купцы и чиновники? Может автор хочет сказать, что у этих категорий зачастую нехватает человеческих качеств, таких как сострадание, и именно они понимают Якова и его печаль.

5. Очень интересно, что в конце, когда автор говорит, насколько эта песня Якова в исполнении Ротшильда трогает людей и пользуется популярностью, тем самым он придает смысл жизни Якова. Он дает читателям надежду на то, что даже если жизнь, действия, окружающие люди, все кажется бесмысленным - это не так, и никогда не стоит останавливаться переосмысливать свои действия, возможности, таланты, добродетели.

Перечит со времён школы или университета, уже и не вспомню. Это, конечно, печальная сторона Чехова, место, где он отодвинул всякую надежду. Будь ты хоть проницательный Иван Дмитрич, хоть очнувшийся в палате доктор Рагин, хоть беспечный доктор Хоботов, хоть мерзавец Никита, а всё равно мрак: ты либо спишь в плену своих иллюзий или бреда — и это страшно, либо пробудился и увидел реальность— и это ещё страшнее.

Будь Чехов немного милосерднее или сентиментальнее, он бы добавил героя, у которого хоть что-нибудь получилось: хотя бы победить смрад и инфекции в палате № 6. Но Чехов не сентиментален, поэтому даже смерть ничего не изменит и никого не впечатлит здесь.

Для равновесия душевного перечитала сразу вслед рассказ "Студент", который сам Чехов считал своим лучшим рассказом. О том, как евангельские события ночи в Гефсиманском саду отзываются в сердце человека, живущего 19 веков спустя. Несмотря на тяжесть темы, там как раз свет и радость. И никакого экзистенциального уныния, с которым сталкиваешься в "Палате № 6".

«О любви» - короткий рассказ о любви, точнее несчастной любви. Герой, Павел Константинович Алехин рассказывает свою историю любви, приключившуюся с ним по молодости, то как он влюбился в жену своего знакомого. Хоть любовь в его сердце была сильной, он не признавался в ней, держал в секрете, да задавался вопросами о счастье избраннице и жизни с ним, что мог он ей дать. И я считаю его решение верным, не ломать её жизнь и семью неизвестностью с ним. Хоть в конце и признаётся в чувствах, он с грустью и отпускает её. Слог автора, как и всегда, прекрасен, рассчитываю в следующем году побольше узнать о любви от Чехова.

Слюнявого мужика в конце упекли за решётку только потому, что он мысленно загоняется и от этого страдает. Его надо было бы палкой стукнуть, тогда бы вылечился. Но не вот этот весь абсурд с псих палатой для скорее не совсем сумасшедших, которым бы скорее всего банально помог бы психолог своими беседами и так далее, а не эти горе-советчики, что рядом, которые тебя гробят, гробят и гробят. Хотят влезть свой нос в чужие дела, хотя ихняя форма носа естественно в отверстие не подходит, чтобы туда что-то совать. Но что делать, когда не хватает характера, дабы высказаться, что человек априори не прав? Короче, сворачивайте Палату номер шесть. Это прям моя жизнь, поэтому не смешно и не интересно!