The Lady with the Little Dog and Other Stories, 1896-1904

Вот так в одном рассказе Чехов умеет вместить содержимое истории, которая у любого другого писателя потянула бы на большой роман. Если лаконичные формы Антона Павловича развернуть, развить повествование о каждом персонаже, то получилось бы объёмное и интереснейшее произведение. Но Чехов все судьбы героев излагает крайне сжато, поэтому получается очень концентрированный и лаконичный рассказ.

Адвоката Михаила Подгорина приглашают Лосевы, старые знакомые, заехать к ним в гости в имение в Кузьминки, где он уже не был 10-12 лет. А раньше ещё студентом он проводил там целое лето. И как это часто бывает, воспоминания о молодых годах были прекрасны – «длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин…» Но всё это осталось в прошлом. Настоящее у Кузьминок было предрешено предстоящей продажей имения за долги. Как адвокат Подгорин это прекрасно знал, ничего уже исправить было невозможно.

Татьяна Алексеевна Лосева шесть лет назад вышла замуж за Сергея Сергеевича, и «Кузьминки пошли в приданое». И за эти годы этот Сергей Сергеевич фактически разорил их. Поэтому Подгорину уже не хотелось туда ехать, только то, что он давно не был у Лосевых, «камнем лежало у него на совести». И он отправляется туда на три дня, как бы отбывая повинность.

Предчувствия его не обманули, обитатели Кузьминок находятся на тонущем корабле. Уже скоро дата, когда пройдут торги по продаже имения, поэтому скоро все отсюда уедут. Есть конкретный виновник разорения – Сергей Сергеевич. Чехов так подробно его описывает, что становится понятно, как подобный персонаж сделал всё возможное и невозможное, чтобы понаделать долгов и остаться при этом, как бы ни при чём – «как с гуся вода…» В те времена очень многие представители дворянского сословия так безответственно себя вели, проматывали и проживали состояния предков или доставшееся им приданое.

Жена его, Татьяна Алексеевна, сосредоточилась только на устройстве домашней жизни и двух малолетних дочерях, доверившись супругу. Она не понимает, что всё произошедшее дело рук его. Её возмущает, что потенциальные покупатели имения приходят и смотрят будущее приобретение – «Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юридически это, быть может, справедливо, но это меня унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно!» Так и хочется воскликнуть – «Дорогая! Где же ты была, когда муж твой делал долги, и вы жили не по средствам счастливой беззаботной жизнью?!!»

Подгорин чувствует, что и его пригласили, чтобы он с юридической точки зрения подсказал хоть какой-нибудь выход. И, хотя в силу мягкости своего характера, их успокаивает –«Всё обойдется. Ваш муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому», сам адвокат понимает, что впереди грустный финал безответственной жизни…

Бедная Татьяна Алексеевна так и не осознала, что уже сейчас имение им не принадлежит, но как капризный ребёнок требует – «…Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! - крикнула она и топнула ногой».

Для меня самый неприятный персонаж в произведении – это Сергей Сергеевич. Лицемерный человек, абсолютный бездельник, затевающий дорогие проекты, тратит на них огромные деньги, не доводя их до ума. Жене изменяет много и беспорядочно, о чём прекрасно знает Подгорин. Деньгами сорит налево, направо. При этом обожаем женщинами, которые ошибочно считают его честным, добрым и непрактичным. Дамы ему «верили глубоко, обожали его и избаловали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что он идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую голову выше и лучше этих женщин». Весьма глупый и отвратный тип.

Самая ужасная сцена в рассказе происходит, когда Сергей Сергеевич, оставшись с Подгориным наедине, пытается занять у него хотя бы двести рублей, соглашается и на сто… Очень жалкое зрелище. Подгорин при этом пытается искренне объясниться с Лосевым – «Посмотрите на себя в зеркало… вы уже не молодой человек, скоро будете стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье - неужели у вас у самого голова еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до одурения!»

Удивительно, что сам адвокат себе же ещё и осуждает за эти вырвавшиеся искренние слова. Опять же прекрасный чеховский текст – «Какая польза говорить серьезно или спорить с человеком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, тратит много чужих денег и в то же время убежден, что он идеалист и страдалец? Тут имеешь дело с глупостью или со старыми дурными привычками, которые крепко въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во всяком случае негодование и суровые попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая насмешка сделала бы гораздо больше, чем десяток проповедей!»

У Татьяны Алексеевны была младшая сестра Надежда. В настоящее время ей шёл 24-ый год. В прежние времена Подгорин преподавал ей «математику и историю за стол и квартиру», что было большим подспорьем для бедного студента. Уже тогда о Наде говорили, как о будущей его невесте. Вот и теперь Подгорин чувствовал, как окружающие предполагают, что женитьба его на Надежде была бы одним из возможных спасительных выходов в этой тяжелейшей ситуации. Очевидно, что сама девушка была в него влюблена. Только Подгорин принадлежит к тому типажу чеховских персонажей, которые боятся и бегут от любви. Даже испытывая её, они пугаются и стремятся скрыться от самой её возможности. На протяжении всего рассказа Подгорин больше всего страшится проявить свои чувства к Наде, хотя возможностей для этого было предостаточно.

Особенно прекрасно Чеховым описана сцена, когда он оказывается один в башне рядом с садом, и туда с собакой подходит Надежда. Собака сначала залаяла, но узнав Подгорина, замахала хвостом. Надя же не видела адвоката, «но, вероятно, чувствовала его близость, так как улыбалась и ее бледное лицо, освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, неподвижная белая фигура с блаженной улыбкой на бледном лице, черная собака, тени обеих - и всё вместе точно сон...» Она остановилась и ждала, что он либо сойдёт в к ней вниз, либо позовёт её – «Белая, бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли…» Но Подгорин остаётся равнодушным, прошлое ушло безвозвратно, а нынешний он «со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле». Надя понимает, что в башне никого нет, и уходит…

Наиболее симпатичным персонажем для меня стала подруга Татьяны Алексеевны, Варя. В прежние годы она была курсисткой, а теперь работала врачом. Удивительно, но этот человек, занятый конкретной работой, здесь в Кузьминках переживала за этих бездельников, стремясь хоть чем-то им помочь. Хотя является очевидным, что помогать надо больше ей самой – «было заметно, что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила впроголодь. И было очень заметно, что она заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о других переутомили и состарили ее…»

Настроение рассказа очень напоминает «Вишнёвый сад». Как предстоит вырубить этот сад, так и неминуемо придётся покинуть Кузьминки. Старые хозяева не справились. Совсем скоро придут новые люди.

Фраза – «Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 532

Творчество Чехова 90- х годов резко отличается от произведений раннего периода. После поездки на Сахалин Антон Павлович, обращается к показу суровой правды. Автор глубоко знает тему, т.к. живет в Мелихово и занимается лечением простого народа и благотворительностью. Жизнь и творчество у Чехова взаимосвязаны.
"Мужики" повесть о деревне. Произведение похоже на отдельные эпизоды, об'единенные общим настроением. Тема неблагополучия, неустроенности и нищеты крестьянства показана с реалистической достоверностью.
Из Москвы в родную деревню возвращается, с женой Ольгой и дочкой Сашей,Николай Чикильдеев. Он служил официантом в ресторане "Славянский базар". Но из- за болезни продолжить работу уже не сможет.Все заработанные деньги,ушли на безуспешное лечение.И единственное место,куда герой может вернуться,это отчий дом. На самом деле это ветхая изба, в которой ютятся его старики родители, жены двух братьев и человек 8 детишек. Семья живет в крайней нищете и имеет долги.Единственная ценная вещь в доме это самовар, который староста забирает,в счет погашения долга. Приехавшим родственникам никто не рад.
Жизнь описываемых крестьян состоит из пьянства, сквернословия,духовного оскудения. Болезни и нужда преследуют этих людей даже во сне.
Очень страшно читать о такой мрачной действительности в которой жили обиженные и обездоленные люди.

Рассказ "Мужики" принес автору много неодобрительной критики от заметок в периодических изданиях до упреков Льва Толстого. ( и, судя потому, что рассказ сподобился критического разноса от Солженицына, сохранил некоторую актуальность и позднее)
Достаточно заглянуть хоть в общее описание революционного движения, хоть в отдельную биографию заметного деятеля того времени, чтобы увидеть, какие идеологические битвы кипели в конце 19го века в России.
Доподлинно известно было одно: три четверти населения Российской империи - крестьяне. Мнения образованных людей, рассуждающих о судьбах страны, разбегались в стороны и сталкивались лбами вокруг этого факта.
В крестьянах видели воплощение народной мудрости и исконной правды. В общинном земледелии - природную тягу к справедливости и зачаток коммунистического общества.
Или же напротив, тормоз развития, дремучую отсталость. и вообще "идиотизм сельской жизни".
Что характерно, многие идеалисты по ходу жизни и непосредственных столкновений с крестьянами резко меняли тональность высказываний. Даже уперто-консервативный Победоносцев высказывался то про идиллических земледельцев-богоносцев, то про ледяную пустыню и мужика с топором.
Крестьяне Жуковки, описанной в "Мужиках", живут в нищете, тесноте, пьянстве и привычном домашнем насилии. Труд приносит им копейки, долги растут, надежды как-то из этого выбраться нет никакой.
Все члены семьи деформированы многолетней беспросветностью жизни. Старуха следит за каждым куском и глотком . Кирьяк пьет и колотит жену. Фекла бегает на ночные гулянки, наплевав на все и себя саму в том числе.
В избе темно, тесно, угарно, бегают тараканы, и кошка и та оглохшая, потому что досталось ей под чью-то тяжелую руку.
Безысходную картину можно при желании считать "чернухой", поклепом, крестьяне-не-такие и такие-не-все, но есть в "Мужиках" то, что никак не втиснуть в рамки отдельного поклепа отдельного писателя на отдельных представителей крестьянства. Это взаимоотношения крестьян с властью.
От тех, кто обладает властью, ожидается только дурное, в обоих смыслах этого слова: притеснение, и притом - неразумное, никому никакой выгоды не несущее. За недоимки забрали кур, и они там передохли, потому как их не кормили. Мужики вздыхают о прежних крепостных порядках, тогда от притеснения хотя бы барская выгода видна была, а теперь не пойми что.
В картину безысходной бессмыслицы прекрасно вписывается староста Антип, которого старостой выбрали за умение говорить непонятно.

Могло ли тихо и благополучно разрешиться состояние, когда три четверти (хорошо, не все такие, щедро убавим, пусть половина) населения огромной империи пребывает на грани выживания из года в год в подспудном, на грани рефлексов, отделении себя и противопоставлении себя всем, кто обладает какой-нибудь властью, и при том вздыхает о временах, когда конкретный хозяин был, а не некое земство - вопрос риторический.

Продолжаю свои попытки полюбить понять вникнуть в Чехова.
Как всегда, раз в год — поскольку больше не выдерживаю — провожу чеховский день. Обычно в январе, под день рожденья классика в пенсне. Читаю ровно одно произведение, неважно — пьеса, рассказ — длинный или короткий, хрестоматийный или незнакомый.
На этот раз чеховский день сполз на начало весны. А рассказ попался малоизвестный и не включенный самим автором в собрание сочинений. А по мне — так вполне себе чеховский. С типичным для писателя холодным, отстраненным и брезгливым взглядом на героев и события. Словно на микробов в микроскоп.
В двух словах: юрист Подгорин приезжает в гости к друзьям своей молодости, которые пытаются занять у него денег, бесплатно проконсультироваться насчет разоренной усадьбы, да еще подсунуть в невесты сестру хозяйки. Он не выдерживает и сбегает, сгоряча наговорив всякой правды, а потом сконфузившись.
Да, взгляд в микроскоп научный, точный, беспристрастный. И что? Рассказ и будучи первой свежести, успеха не имел. А наш современник — ну, прочитает еще один текст о том, как жили люди в России 120 лет назад — и не узнает ничего принципиально нового. А вот писателю зачем тратить время на скучных героев и описывать, как же им скучно — этого в толк не возьму.
Рассказ, опубликованный в 1898 году, может быть любопытен разве что как репетиция «Трех сестер» и «Вишневого сада» (1900-й и 1903-й соответственно). Тоже сестры, тоже имение, которое уходит с молотка. Та же атмосфера абсурда и безысходности.
И еще — попробуйте взглянуть на эти фрагменты из сегодняшнего дня.

Любопытно, как мало изменилась за столько лет человеческая природа. Несмотря на победу феминизма, на то, что социальная и гендерная роли женщины претерпели радикальные изменения.
Идеалисты столетней давности такие надежды на будущее возлагали, а тетки по-прежнему болтают о детишечках, смотрят сериалы с хорошим концом и обожают свадьбы.

Ничего не напоминает? Уже написана «Чайка», где уже прозвучала похожая мысль:

Ну что ж, прошел и XIX век, прошел и ХХ, и новыми формами никого не удивишь, и старые прекрасно работают, и женщины остались прежними со своей сентиментальностью, надеждами и желанием вить гнездо.
Нет, чтение получилось хоть и раздражающее, но все-таки небесполезное: и задал же автор напоследок задачку, вроде «пойди туда не знаю куда» — рассказать что-то небывалое — «интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью». Есть над чем подумать)))

Да, тоскливый и безрадостный рассказ. Как и все существование простых людей в деревнях во времена Царской России.

Они обречены отдать всю свою жизнь тяжелому труду. Вынуждены жить в отвратительных условиях бедности и нечистоты, где нужда будит в людях самые отрицательные черты их характера и самые ужасные способы провления их; это жестокость, бесчестность, жадность, зависть, мстительность, нелюбовь  и неуважение друг к другу.

Это угнетающая атмосфера, где люди не видят смысла в жизни вообще, где сами ждут своей смерти и встречают ее с радостью; где мужики запивают это бессмыслие  водкой, потом беспощадно избивают своих жен и детей, наутро стыдятся этого поведения, но все это вновь повторяется, как в замкнутом круге. А женщинам остаётся только терпеть побои и насилие. Ведь в писании сказано: "аще кто ударит тебя в правую щеку, подставь ему левую...".

Только иногда у народа появляется слабая надежда, что они могут быть спасены, что у них есть матушка-заступница, "что не все еще захватили богатые и сильные, что есть еще защита от обид, от рабской неволи, от тяжкой невыносимой нужды, от страшной водки"... но это лишь иллюзия и самообман. Они пытаются найти свое спасение в вере. И всю жизнь терпят, терпят, ведь в Библии так и сказано: терпи и будь кроток.
Очень удобна православная вера в плане рабства. Не правда ли?

Несчастные терпят. "Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее".

Спасибо Чехову за эту правдивую картину жизни простого народа в те тяжелейшие времена.

Автор разбивает все иллюзии, связанный с жизнью мужиков в деревне, дает взгляд с другой стороны. Лакей Николай приезжает с женой и дочерью в деревню к родным из Москвы в связи с болезнью, так как служить более не может. В деревне его должность считается почетной, и действительно, на фоне этих людей, Николай и его семья выглядят иначе. Они поражаются той грязи, невежественности, грубости, которые они встречают, приехав в деревню.
Там считается нормальным, если мужики пьют, бьют своих жен (никто даже не вмешивается). Деревенские жители забиты, невежественны, грубы. Гоняется за работой, но и ту не всегда можно найти. Только и делают мужики, что пьют и работают, лишь бы забыть о нужде. Зимой особенно тяжело. Никто не задумывается о чем-то высоком, о религии, например.
После смерти мужа Ольга переживает зиму и уходит в город, прося по дороге милостыню, чтобы было на что жить. Но у нее, в отличии от деревенских, есть хоть какое-то счастье. Она не пропадет, живя в Москве.

Небольшой рассказ о жизни в деревне. Сейчас эту семью назвали бы маргинальной - пьянство, драки, ругань.  Но тогда, мне кажется, после отмены крепостного права многие семьи превратились в такие. Свободу дали, а как ей пользоваться не научили. Не зря старые члены семьи с ностальгией вспоминают крепостное право и свою хозяйку. Ещё Чехов достаточно жестко показал невежество к религии - никто не знает молитвы, но постятся. Положение женщины при муже пьянице незавидное. Марья, мужем битая, молится о смерти, не думая что ожидает её шестерых детей. Её мне жаль больше всех. Даже свекр вразумляет сыну грех бить бабу, хорошая смирная у тебя баба. Но сын во всем винит водку, на утро ему всегда стыдно и он просит прощения.  Так и живут.