Tender Is the Night

Бывают книги, которые как первая любовь, - не забываются. "Ночь нежна" как раз из этих, из небольшого списка любимых с юности. Страшновато было браться перечитывать, а вдруг не пойдет, а вдруг облом, а вдруг чуда не случится? Да, конечно, чуда и не случилось, но... это и не облом.

Конечно, сейчас, через 15 лет после первого прочтения, отчетливо видны недостатки романа - кое-где повествование провисает, кое-какими местами действие замедляется, кое в каких эпизодах чересчур виден авторский расчет. Но, может быть и ладно? Первой любви можно многое простить, даже седоватую лысину, пивной животик и третью жену-фотомодель :)

Потому что сердце помнит, как это было. Как вместе с Розмэри ты приезжала на французский курорт не в сезон, как вместе с Розмэри ты знакомилась под жарким солнцем на пляже с противным мистером МакКиско и влюблялась в этого солнечного стильного невообразимого самого лучшего Дика Дайвера, как вместе с Розмэри ты узнавала, что вот Николь - его жена, очень милая, но жена. Как вместе с Розмэри ты проникалась атмосферой юга Франции, Прованса, богемной жизни, все эти вечеринки, отели, столики, шампанское, светские разговоры...
... как постепенно приоткрывалась тайна семьи Дайверов, и в их жизнь постепенно вкрадывалось безумие, нервные срывы, шизофрения и прочие психические болезни. Как ненароком тут, ненароком там Дик Дайвер поворачивался к тебе совсем несолнечной стороной, а наоборот хмурой, давящей, тяжелой. Как медленно, исподтишка прокрадывалась в сознание мысль, что Дайвера просто купили. Да, да, сестричка Николь Бэби (что за мода-то такая на эту кличку, чисто "Грязные танцы"), ох уж этот хитрый расчетливый разум американских капиталистов, просто-напросто купила себе семейного врача ... и убила его этим.

А Николь, а что Николь? Она забрала у Дика все, или он сам ей это все отдал, за деньги, по глупости. И ушла. Когда-то давно я радовалась, что молодец Николь, ушла от пропойцы, а теперь вот нет, все гложет. Да, выздоровела, да, муж - пьяница, но кто виноват в том, что он спился? И что, вот так без сожалений, по стервозному просто уйти? Поматросила и бросила?

Очень все тонко у Фитджеральда, филигранный стиль, удивительно точные и лиричные, выверенные фразы, мой личный кладезь цитат об угасающей семье

А что он творит языком на другие темы? Тут хочется просто перепечатать еще пяток цитат, я не буду, но от одной не удержусь:

Я бы тоже влюбилась, честное слово.

PS

То самое платье?

Понравилось намного больше "Великого Гэтсби". Здесь-то я наконец увидел и дух эпохи, и работу с характерами, и внятные мотивации персонажей, и стоящую вне времени актуальность, завязанную уже не столько на крушении отдельно взятой американской мечты, сколько на извечных проблемах человечьих отношений. Действительно, эпохи стабильности сменяются периодами грандиозных потрясений, сметая устоявшиеся классовые схемы, прихотливо перетасовывая расклад нищеты и богатства. Лощёной потомственной аристократии на смену приходят предприимчивые нувориши-дельцы, смотрящим на жизнь сквозь розовые очки американским мечтателям - приземлённые и практичные яппи. Хоть и медленно, но всё же быстрее хода тектонических плит, меняется и отношение простых людей к богатству, и мироощущение этим богатством обладающих небожителей. В этом смысле "Гэтсби" с самого начала обречён на постепенное превращение в витринную картинку, которая (ах, как хотелось бы верить) однажды станет забавным курьёзом из отжившей своё эпохи Доллара Всемогущего. Но есть в мире и вещи, неподвластные практически никаким метаморфозам общественного сознания. Любовь и влюблённость, жертвенность и эгоизм, кризис самоопределения и поиск своего места в жизни неизменно актуальны, покуда люди остаются людьми. Именно поэтому "Ночь" кажется мне куда значительней и глубже "Гэтсби", которого почему-то считают центральной вещью в творчестве Фитцджеральда.

А ведь здесь, если вдуматься, автор идёт гораздо дальше. Безответной любви Джея повзрослевший и многое переживший Фитцджеральд противопоставляет чувство Дика и Николь, которые долгие годы казались со стороны идеальной парой с журнальной картинки. Что же лучше и правильней: мертворождённая любовь Гэтсби или одряхлевшие и угасшие от старости отношения героев "Ночи"? Странно, но даже несмотря на гораздо более оптимистичный финал, история Дика мне кажется немногим более счастливой. Дайвер - личность изначально гораздо более глубокая и цельная, чем Гэтсби. Если Джей чужой на собственном празднике, то Дик - душа компании, обаятельный харизматик, играючи располагающий к себе буквально всех. Но именно эта внутренняя завершённость и самодостаточность играет с героем злую шутку. Хронический экстраверт, привыкший отдавать не считая и не требуя ничего взамен, Дик в один прекрасный момент понимает, что всю жизнь считал любовью случайные интрижки, ни к чему не обязывающий секс. Именно поэтому Николь кажется ему настолько необычной. Не из-за красоты, не из-за денег, которые Дику всю жизнь были по большому счёту параллельны. Сломанная, покинутая всеми душевно больная девушка - идеальная ловушка для до мозга костей донора. Слишком велико искушение собрать её заново, стать центром её мира, вновь научить смеяться, отдать кусочек собственной души. Так Дайвер, благополучно избавившись от одного заблуждения, тут же приобретает другое, спутав любовь и жалость.

Тут полагается привести какую-нибудь красивую аналогию, но далёкому от возвышенной романтики мне приходят на ум разве что сообщающиеся сосуды. То, что в норме зовётся любовью, процесс двусторонний, и даже если один из партнёров скорее акцептор, то и в таком случае его роль неэквивалентна простому потреблению. Николь по идее должно бы придавать смысл существованию Дика, стать для него опорной точкой мироздания. Так, чтобы Дик, глядя в лучащися счастьем глаза жены, до саой смерти не усомнился в том, что всё было не зря. Действительно, никакие профессиональные успехи не стоят счастья любимого человека, потому как оно и твоё тоже, коль скоро речь идёт о любви. А здесь вышло, что все безумные усилия Дика оказались попыткой наполнить водой разбитый стакан. И когда ценой сверчеловеческий стараний совершивший невозможное Дик падает без сил, истощённый и пустой, кран просто перекрывают. Никто не поможет ему, никто не восполнит его жертвы и не даст ничего взамен. Новая, полностью здоровая Николь, в отличие от своего мужа, прекрасно знает разницу между жалостью и любовью. Дайвер выжат до нитки, прежний улыбчивый оптимист уступил место озлобленному на мир спивающемуся неудачнику, и отданное не вернуть. Нельзя даже упрекнуть Николь, будто бы она использовала Дика. Она - уже совсем другой человек, и смешно требовать от неё платы по старым долгам. Герои поменялись местами, и теперь уже Дику нужен кто-то, кто дал бы его жизни новый смысл и цель. Вот только штука в том, что Дайвер был слишком особенным, слишком не от мира сего. И потому он обречён - любить его той же Розмэри уже не за что, а простой жалостью дела не поправишь.

Грустная, но очень честная история о том, что даже самая сильная и завершённая личность может растратить себя в пустоту. И о том, конечно, что даже самодостаточному, твёрдо стоящему на ногах человеку нужна любовь. Просто чтобы кто-то помог удержаться, когда привычный мир однажды рухнет.

У меня с Фицджеральдом давний роман. Когда-то на пороге взросления я случайно наткнулась на книгу писем, дневниковых записей и воспоминаний Фицджеральда. Помню зелёную потрепанную мягкую обложку (а может не зелёную) и море слёз, которые я пролила над дневником незнакомца, в одну ночь превратившегося в близкого человека.

Рядом со мной тогда возник образ то ли бродяги, то ли светского повесы, очень скромного, талантливого человека, словно немного стесняющегося своего таланта и в то же время, переживающего от любого критического замечания или отсутствия внимания к его творчеству, разочаровавшегося в жизни и в себе, из-за того, что его любовь и талант не смогли понять. Там было столько пронзительной боли, что моё сердце легко на неё откликнулось. Ещё я удивилась тому, что так может страдать мужчина. Моё представление о мужчинах изменилось в лучшую сторону. И то, как он переживает страдания, было мне очень созвучно (только без выпивки). Я даже пыталась с ним мысленно говорить, пыталась его утешить и в какой-то момент осознала, что его то уже нет среди живых. Возможно, я сама пребывала в состоянии непонимания себя в моём мерцающем подростковом мире, мире в моей голове, иначе я не могу понять вспыхнувшую любовь в моём сердце.

Страшно переживала, что в фееричный брак Зельды и Скотта вмешалась болезнь жены и, как следствие, сложные отношения с ней. Истоки болезни Зельды я не понимала, но жалела её, а ещё больше его - он же стал моим другом, а не она. Их безумная любовь (безумие Зельды придает особое звучание) и жизнь тревожили моё подростковое воображение.
За то, что творчество Фицджеральда не всегда и недостаточно комплиментарно принималось коллегами, друзьями, я винила не выпивающего Фица, а его друга Хемингуэя. Вместе с любовью к Фицу пришла ненависть к Хэму. (Никаких произведений этих авторов на тот момент я ещё не читала, само собой, поэтому это сравнение не о творчестве) Письма Хэма мне казались письмами не друга, а высокомерного выскочки. Как оказалось позже, Фиц не такой уж неудачник и Хэм не такой уж хам, но что было, то было.
Не скажу, что наш роман-дружба с Фицджеральдом длился долго. Ничто не длится долго в тринадцать лет. Но в лице Фица я прониклась жалостью почти ко всем спивающимся неудачникам, бродягам, не пытающимся каждый свой поступок взвесить на весах правильности.

Этот нечаянный продолжительный пассаж к тому, что я необъективно отношусь к творчеству Фицджеральда. В его книгах всегда вижу того бродягу-повесу, оплакивающего свою неудавшуюся жизнь.
И почти всё, о чем я написала выше, близко касается романа, на который пытаюсь написать рецензию.
"Ночь нежна" отражает отношения Фицджеральда и его жены, над которыми я проплакала подростком. В романе они меня тронули в меньшей степени. То ли сердце моё очерствело с тех пор, то ли художественный вариант меня меньше растревожил, а возможно, что автор не такой уж талантливый писатель, каким я его выдумала (этому не верьте), или не поддаётся сравнению искренность излияния слёз на бумагу для себя или в письмах другу и тщательно продуманные и отредактированные строчки.
И всё же роман трогательный, глубоко психологический. В нём хорошо показано, как непостоянно в своих симпатиях так называемое высшее общество, как просто оно может использовать человека из "низов" (врач-психиатр никак не может считаться низами общества, но порой именно так к нему относятся "там наверху") и выкинуть его за ненадобностью. Но, если бы жена была из тех же "низов", разве не могло бы произойти чего то подобного? Могло. Николь точно так же могла разлюбить Дика после освобождения от болезни и они могли расстаться. (Главные герои: Дик - врач-психиатр, Николь - его пациентка, ставшая его женой, богатая дамочка.) Было бы меньше унижения в этом для Дика. Любовные отношения с Розмари (молоденькой актрисой, влюбленной в Дика, глазами которой мы впервые встречаемся с парой Дика и Николь и в продолжении долгого времени наблюдаем за ними) оказались пустышкой. Видимо так их и хотел представить автор. Ещё ужасно ненавидела друга семьи, который потихоньку добивался любви Николь и пел ей в уши сплетни о Дике.
А о романе Зельды и Скотта до сих пор не могу читать без слёз. Герой романа Дик Дайвер принёс свою жизнь и карьеру в жертву ради психического здоровья жены и его жертва была принята. Надеюсь, что жертва Скотта принята не только на небе и сочувствие к Дику обернётся сочувствием к его создателю.

Понравилось. Трепетное, красивое и глубоко психологическое произведение. Фицджеральд создал яркие и запоминающиеся образы мятущихся героев Америки 20-х годов прошлого века. В центре сюжета — история любви, страсти, самообмана и поиска себя. Как важно быть честным с собой и с другими, и как легко потерять то, что дорого! Стиль Фицджеральда отличается лёгкостью и изяществом. Он создаёт чрезвычайно живые образы и запоминающиеся сцены. Интересен временной сдвиг в повествовании, что делает историю эмоционально насыщенной, а контраст в описании судеб героев — ещё более выразительным. Кроме того, это во многом автобиографичный роман, где имеются отсылки к трагедии самого автора, ведь его супруга страдала шизофренией, так же как и жена главного героя. Очень приятное и достаточно серьезное чтение.

Как же сложно иногда бывает жить с человеком у которого есть определенные проблемы со здоровьем, особенно если это касается психики. Каждому хочется верить, что любовь способна преодолеть все, но часто все оказывается сложнее чем кажется на первый взгляд.
Люблю подобные произведения, которые показывают ситуации изнутри.

Роман "Ночь нежна" является частично автобиографическим, что добавляет ему трогательности в тоже время трагичности. Благодаря этому факту, переживания героя ощущаются еще более глубоко и осмысленно.

Википедия

Скорее всего меня тронул именно факт автобиографичности произведения, автор с большим пылом описывает собственные переживания, он, в какой-то мере, оголяет душу, что достойно уважения. Поэтому эмоциональный аспект, переживания, то как герой, в некоторые моменты, справляется со своими чувствами, а в другие теряется, страдает и начинает вести себя как сдавшийся человек, это все вдохновляет. Сама любовная история меня не зацепила, а углы многоугольника которые не относятся к семье героя вообще меня не впечатлили.

Многоугольная любовь, которая периодически выглядит как совсем другие чувства, хоть и является важной составляющей сюжета, для меня ушла на второй план.
Психиатрическая деятельность Дика Дайвера показана абсолютно поверхностно, даже мельком показано как он помогал жене, это огорчило меня, так как тема психиатрии, даже начала двадцатого века, достаточно интересна. К сожалению, все моменты связанные с психиатрией крайне поверхностные, как работа в клинике где герой знакомиться с будущей женой, так и работа в приобретенной клинике, так и сам диагноз супруги в котором герой должен был отлично ориентироваться, ведь он же и был ее лечащим врачом.

Герои романа путешествуют в разные страны, но почему-то атмосфера стран не прописана, она не ощущается абсолютно в книге, только благодаря словам можно ориентироваться в том где именно находятся герои. Италия правда показана вроде бы особенным образом, но настоящей атмосферы я не ощутила.

Данный роман стал вторым произведением Фицджеральда прочитанным мной, первым был "Великий Гэтсби" который мне понравился намного больше.

Как бы скудно и обычно это не прозвучало, но честное слово, это очень и очень изящная книга. Её не возьмешь с собой в душный поезд, не ловко будет достать её в переполненном автобусе или на скучной паре (хотя, черт знает, было бы прекрасно погрузиться в курортный перепетии на паре древнерусской литературы). Все детали, мелочи, тончайшие фразы вмиг увлекают в другой мир. Часто ли попадается книга, способная это сделать? К черту ваших Гарри Поттеров! Это не книга, это настоящее искусство. Сядешь на дачную качель, вокруг - деревья шумят - наслаждайся, да.
Я забыла про такие книги, после Достоевского или трэша битников и 90-х. А, кажется, именно такие книги и прививают любовь к страницам, когда тебе 12 лет, и ты только и делаешь, что играешь со своими сестрами в другую жизнь, где неизменно вы все кузины и ваша любовь, вот тот высокий Ричард с зелеными глазами. Ей-богу, смешно, но было ведь в жизни хорошей девочки, в моей жизни.
По-светски цинничная, холодная, выдержанная, она заканчивается грустно и предельно пронзительно. Великолепная вариация на тему "Богатые тоже плачут".

К этой книге я шла долго и упорно . Фильм посмотрела раньше чем прочитала книгу и только потому что люблю ту эпоху безмерно. Фильм классный  получился , что не скажешь о книге .

Редкий случай когда НИ ОДИН герой не вызвал абсолютно никаких эмоций , для меня это просто нонсенс в книжном мире. Никто не вызывал даже хотя бы грамма уважения или хотя бы просто не испытывать отвращения. Не получилось.

Я  не то чтобы против измен , но изменять  больной женщине , тем более матери твоих  же детей , это извините , очень подло  и низко. Дика Дайвера хотелось реально просто придушить . Но и Николь тоже не особо заслуживает сострадания или хотя бы уважения . Но мужская подлость не простительна никогда !

Я  просто кипела от негодования когда читала " Ночь нежна" , но и в то же время наслаждалась прекрасным стилем написания книги . Видно ,что сюжет не  " проседает"  , нет ничего лишнего.  Прекрасный сюжет , но герои просто бесили

Сначала к Дику испытываешь сострадание понимая какую ношу на себе он несёт  через весь этот вымученный и выстраданный брак , потом тихо ненавидишь , а потом и вовсе он просто перестаёт для меня существовать .

Николь же оказалась хитрой лисой , которая умело воспользовалась своим нелегким диагнозом и просто крутила Диком как хотела и умела , несмотря ни на что . Даже дети были отодвинуты на  задний план ,лишь бы воплотить в жизнь свой гениальный план .

Молодая особа по имени Розмари  тоже непростая куколка в жизни четы Дайверов.  Эта кумушка сделала все лишь бы заполучить красавца доктора. Ненавижу таких , которые сами себе на уме да ещё и матушку слушают  ..

Нааерное единственная книга к которой я не хочу никогда возвращаться , но с автором продолжу знакомится . Меня ждёт его самый знаменитый роман всех времён и народов.

Спасибо большое что прочитали мой отзыв ❤️

Вот и случилось знакомство с Фицджеральдом  - "Ночь нежна" первая вещь прочитанная мною у Ф.С.Ф. - вещь очень важная для него самого ибо несомненно  "Ночь нежна" - есть отражение его семейной жизни с Зельдой Сейр. Семейная жизнь была непростой - скандалы, истерики, алкоголь, много алкоголя, ревность и любовь... Отношения распались, когда Зельду окончательно погубило помутнение рассудка, а точнее шизофрения... Последние годы Фрэнсис провел с другой другой женщиной - Ш.Г.

Но битва за жену нашла свое отражение в романе о любви, о страхе, о ревности... Этот роман потрясающая мозаика образов - не только среди главных героев, но и среди второстепенных персонажей - здесь почти нет промелькнувших героев, каждый образ раскрыт полностью, ну или почти полностью.

Сначала мы видим Дайверов такими какими они казались, или какими хотели казаться, во второй части мы узнаем их тайну, то как зарождвлась любовь и как непроста их семейная жизнь в тот момент, когда она скрыта от посторонних глаз, ну и развал семьи в третей части... И если Николь уходит в будущее, как бы продолжая жизнь, просто выскользнув наконец-то из объятий болезни в любящие руки Томми, то Дику приходится полностью перестраивать свою жизнь - слишком много перемен, но другого пути у него нет. И если Николь уходит от болезни, то Дик словно приближается к ней, это история его падения. Его падения и победы Николь, которой не случилось в жизни Зельды, погибшей во время пожара в клинике для душевнобольных...

Никогда ведь не можешь сказать с уверенностью, какое место занимаешь в чужой жизни.

Но женщина берет мужчину в мужья со всеми его талантами и способностями, и потом ему уже трудно ее поразить, хоть она подчас и притворяется пораженной.

- Мне когда-то казалось: все, что случается до восемнадцати лет, это пустяки, - сказала Мэри.
- Так оно и есть, - подхватил Эйб. - И то, что случается после, - тоже.

-Странная вы все-таки женщина, Николь.
-Ну что вы! - поспешно возразила она. - Самая обыкновенная. Верней, во мне сидит с десяток самых обыкновенных женщин, только все они разные.

и еще одна цитата, по особому близкая мне - "крепче всего запирают ворота, которые никуда не ведут… потому, наверно, что пустота слишком неприглядна"
На самом деле эта цитата объясняет многие мои поступки совершаемые в недавнем прошлом, только я для себя это не так формулировала и воспринимала свои же действия как невнятную суету. Представляете, как здорово читать книгу совершенно не о себе, и вдруг, случайно, наткнуться на цитату, которая тебе самому многое объясняет в реальной жизни.

Теперь хочу почитать еще Фицджеральда. Похоже он мой автор))

Атмосфера с самого начала угнетающая, хотя все вроде бы радужно, но дух несчастий витает в воздухе. Картинка начинается с 20 годов прошлого века. Богатые люди на отдыхе во Франции. Дни отдыхающих проходят весело и интересно. Одна чета сияет наиболее ярко и привлекает к себе большое количество золотых мотыльков. Юная актриса Розмэри 17 лет увлекается женатым мужчиной намного старше себя. Любовь по сути детская, скорее признак взросления. Ее очаровывает веселая жизнь, сила и обаяние мужчины. Мужчина Дик, по профессии психиатр. К 30 годам женился на Николь, женщине с шизофренией. Пообщавшись с актрисой, Дик понимает как не устраивает его такая жизнь. Вот уже 6 лет он не только муж, но врач для жены и балансировать между двумя состояниями очень сложно. Встреча с Розмэри была толчком к большим изменениям в семье. Чтобы обрести счастье, нужно чтобы все стало очень плохо. Так вышло для Николь, а Дик... Он как собака, свой угол найдет.
Основная претензия это скучное повествование. Много описаний местности, вечеринок, диалогов на нейтральные темы. Характеры описаны подробно, но сквозь этот бедлам сложно пробраться и уловить главный смысл. Рубленное по времени повествование тоже не в плюс... Если бы была соблюдена хронология. Сначала картинка знакомства Дика и Николь, их истории, а потом уже появление Розмэри, то книга мне понравилась бы больше. Но здесь цель была показать богатый и бесцельный образ жизни и его последствия. Во время чтения я больше скучала, чем увлекалась сюжетом.

В этот раз я слушала аудиокнигу. Впрочем, аудиокниги я выбираю случайные, и эта книга в самых первых главах как нельзя кстати подходила для того, чтобы быстро уснуть. Но чем дальше, тем интереснее становилась история.

В самом начале Розмари — начинающая актриса — познакомилась с семьёй Дайверов. И была просто очарована Диком, его харизмой и обаянием. Рози было максимально грустно, что он женат, потому что она влюбилась с первого взгляда. Дик же специально подзуживал её любовь, играл ею. Ему нравилось быть центром её вселенной. Эта часть книги была наиболее динамичной.

Далее мы возвращаемся в прошлое, в момент, где Дик знакомится со своей женой Николь, у которой, оказывается, в голове «не всё дома». Эта часть наиболее заунывная и печальная. Семейная чета раскрывается уже с менее презентабельной стороны. По ощущениям складывается, что вся их жизнь строилась на взаимовыгоде. Он — психиатр, а она богата.

Ну и последняя часть этой истории, спустя 5 лет с первой встречи с Рози. Тут Дик вообще показывает себя с отвратительной стороны. Уже пошёл процесс увядания у него, и попытки быть обольстительным проваливаются. Зато Николь понимает, что уже переросла Дика и может быть самостоятельной.

А была ли любовь? И где эта любовь?

Контраст в книге ощущается из-за названия произведение. Автор будто противопоставляет внешнюю мягкость и внутреннюю драматичность событий:

За нежной оболочкой скрывается трагедия

За очарованием кроется разочарование

За красотой — душевные раны героев

Финал меня разочаровал. Начало книги было интригующим, а чем дальше, тем быстрее несёшься с горы в водосточную канаву.