The January Dancer

Далеко-далеко, в не замеченных картографами складках давно вышедшего из моды Западного Спирального Рукава Галактики...

Так начинается история. Правда, не эта, а "Автостопом по галактике". Но, во-первых, действие происходит действительно в Спиральном Рукаве, а во-вторых, почему бы и нет - у истории вообще может быть много начал, как говорит нам автор.

Майкл Флинн известен как человек, запустивший инопланетян в средневековье, поэтому лично я не удивилась, прочитав о том, что есть у него книга и об ирландской саге в космосе. Где-то я даже надеялась на Кухулина, во главе космического флота защищающего землю от злобных пришельцев, но все оказалось гораздо изящнее.

"Танцор Января" - все-таки космоопера, с гиперпространственными червоточинами, всегалактическими корпорациями, политикой, и да, с космическими кораблями и битвами. Но Майкл Флинн пишет так, как будто он вовсе и не Майкл Флинн, а, скажем, Патрик Ротфусс, или Эллен Кашнер, или вовсе какой-нибудь филид Морген Белое Колено, могущий своей песней хоть усмирить пьяную драку, хоть вызвать шторм. Язык автора поэтичен и ярок. Сюжет эпичен и изобилует интригами. Герои величественны, хитроумны и прекрасны (или хоть что-нибудь одно из перечисленного). Массовку хлебом не корми, дай помузицировать, сплясать или сочинить балладу о ком-нибудь из героев. А еще тут есть бары, в которых можно встретить единственного во всей галактике нужного тебе человека; целая планета ирландских революционеров; приборы управления в виде звериных голов; планеты с названиями "Боярышниковая Роза", "Уродец" и "Павлин", древние артефакты, которые в состоянии полностью изменить будущее Спирального Рукава. А вот чего здесь нет, так это хоть худо-бедно налаженной связи между различными частями Рукава, поэтому источником новостей становятся экипажи космических кораблей.

В безымянном баре на планете Иегова юная арфистка, что-то потерявшая и разыскивающая, встречает Человека Со Шрамами, который, возможно, знает, где ей найти желаемое. Человек расскажет девушке историю с дюжиной начал и практически без конца; иногда эта история будет триумфальной, победной песней - гянтреем; иногда - печальным плачем - голтреем; пару раз это будет даже сунтрей - колыбельная. Как рассказчик, так и автор, и все герои будут выражаться двусмысленно и иносказательно, а незначительные детали сюжета в начале к концу прикатятся огромным снежным комом. Списку действующих лиц в начале книги доверять нельзя: некоторые лица оказываются совсем не теми героями, за кого себя выдают, а некоторые герои оказываются сразу несколькими лицами.

Есть тут юноша с крайне насыщенной биографией, школьный учитель и лидер повстанцев; хитрый лис, планирующий хадж на Терру (а может, и нет); девушка-суперагент, которая говорит "ня"; человек, которого никто не замечает, пока он сам не захочет этого; там вообще много героев, но этим четверым посвящено больше всего времени и за ними следить интереснее всего. Ближе к концу они соберутся в команду, которая, несмотря на разногласия, с удовольствием собирается за самоваром выпить чаю. За самоваром? Ну ладно. В общем, классический сюжет "толпа героев бегает за очень важной штукой" здесь играет всеми гранями, сверкает и манит, благодаря не только фактурным героям, но и повествованию "история внутри истории", и хитрому прищуру автора, и его же, автора, неплохому и неожиданному чувству юмора.

А если у вас вдруг создалось впечатление, что это разудалое фэнтези, то это автор рецензии ввел вас в заблуждение - потому что каждый рассказывает историю со своей точки зрения. С чистой совестью книгу можно отнести к научной фантастике, хотя бы из-за космических путешествий, которые описаны здесь достаточно подробно и с терминологией. Имеются также оперативное разделение мозга на независимые субличности и похищение огромных объемов данных при помощи очень открытого костюма цвета утиных перьев.

Ну вот, все начала связались в один узел, все персонажи сыграли свою роль, даже если сами того не заметили. История Танцора, он же Крутилка, он же Скипетр Короля Каменной Стены, он же "тот кирпич из песчаника", заканчивается - если верить Человеку Со Шрамами. Зато у него в запасе есть много других историй для других вечеров в баре на Иегове, и если проставить ему выпивку покрепче, мы узнаем, куда занесло наших героев. А я лично прошу бармена по имени Славобог Скелет записать выпитое и съеденное на мой счет, потому что намерена вернуться.

PS

Сама по себе вполне симпатичная, обложка пробудила у меня непотребные ассоциации:

Чтение «Танцора Января» подобно сборке красивого и яркого пазла из множества кусочков. По мере приближения к финалу детали занимают свои места, и вырисовывается общая картина – мир, сюжет, герои... Но вот перевёрнута последняя страница, мы протягиваем руку за следующим фрагментом, и находим лишь пустоту. И сколько ни тряси упаковку, ни разыскивай упавшие детали под столами и стульями – их нет. Получившийся рисунок в общих чертах выглядит неплохо, но отсутствие некоторых кусочков бросается в глаза и неимоверно раздражает. То же и с романом: он интересно и увлекательно написан, но оставляет стойкое ощущение недосказанности. Флинн словно бы нарочно отбрасывает некоторые детали, не считая их важными. А может быть, оставляя их для грядущих продолжений.

А как всё прекрасно начиналось, пусть и типично для космооперы! Некий потрёпанный корабль из-за поломки вынужден остановиться на необитаемой планете на задворках Вселенной. Капитан Амос Январь отправляет свою разношёрстную команду добывать материалы для починки. Однако вместо железной руды герои обнаруживают хранилище древних артефактов, оставшихся после эпохи предтеч - «людей песка и камня», воспетых в легендах. Предтеч никто никогда не видел, они ушли из этих мест задолго до того, как там появились первые представители человеческой расы. А предметы, принадлежавшие этим таинственным существам, в современном мире ценятся на вес золота, не говоря уже об их полезных свойствах… Так начинается история Танцора, загадочного артефакта, за которым развернётся настоящая охота.

И вот тут вы, быть может, надеетесь побольше узнать о предтечах, но не обольщайтесь. Флинн бросает эту линию сразу после начала, и возвращается к ней в самом конце, не давая никаких объяснений. Мы не узнаем, кем они были, куда и почему ушли, и зачем оставили после себя множество вещиц. Ну ладно, раз уж древние создания, когда-то населявшие космические просторы, автору не интересны, переходим к другому вопросу.

Какая космоопера межет обойтись без межпланетных путешествий и научно-фантастических допущений? И здесь у Флинна получилось (за некоторым исключением) создать стройную систему из исторических фактов и законов физики. Давным-давно жители Старой Земли подверглись нападению дао хиттов. Откуда они взялись, мы не знаем (видимо, это еще один ненужный факт), но Старое Содружество они потрепали изрядно. После чего сослали оставшихся в живых на противоположный берег беззвёздного Разлома. И теперь по одну сторону баррикад – Конфедерация Центральных Миров (информация о ней нам тоже выдаётся в мизерных количествах), а по другую – Периферия, в границах которых и происходит действие романа. Но если история межпланетных взаимоотношений зияет белыми пятнами, то организация перемещений по Вселенной Флинна мне действительно понравилась. Чего только стоят упоминания известных имён вроде Ньютона и Эйнштейна, которые в представлении людей будущего оказываются богами, установившими законы физики. Да и вообще, описания, касающиеся космических кораблей и путей сообщения планет, просто прекрасны:

Впрочем, не сто́ит пугаться научных терминов, потому что их до обидного мало. В первой трети книги Флинн расскажет нам всё необходимое для перелётов, а дальше сконцентрируется на путешествиях героев в поисках Танцора. Персонажей достаточно много, и они интересны, хоть и несколько однобоки. Маленький Хью О’Кэрролл - благородный рыцарь, всегда готовый сражаться за правое дело и защищать своих друзей; незаметный Грейстрок, который должен был бы подчиняться своему начальнику, а вместо этого активно занимается своими делами; сверхсильные Гончие, присматривающие за порядком в разных уголках Вселенной… Ни один из героев, кроме терранина-Фудира, не преподносит сюрпризов. И логика их поступков ведёт сюжет по накатанной дорожке шпионского триллера, изрядно разочаровывая тех, кто ждал межзвёздных баталий и эпичных противостояний. Зато очень много внимания уделено отношениям между персонажами, даже сентиментальной любовной линии (то есть линиям) нашлось место!

В итоге, нельзя сказать, что книга стала для меня разочарованием. Скорее она попросту не оправдала возложенных на неё ожиданий. Множество «невыстреливших ружей», с одной стороны, настойчиво требуют продолжений, а с другой – вызывают определенный уровень недоверия к следующим романам автора. Слишком уж много деталей, опущенных в угоду приключенческому сюжету. Слишком мало космооперы и научной фантастики. Слишком много ирландского колорита и напускной таинственности.

Качественный образец Новой Космической Оперы с элементами детектива про спецслужбы.

Будущее. Человечество рассеялось по галактике, был период упадка, потом все опять собрались в кучу.

Много различных планет, устройств общества, необычный способ перемещения от звезды к звезде и так далее.

Артефакты Предтеч, битвы в космосе, погони и интриги на планетах.

Неплохой твист в конце.

История закончена, но потом автор написал ещё три вещи, события которых происходят в той же вселенной.

Прошло 2,5 года. Перечитал ТАНЦОРА ЯНВАРЯ, чтобы освежить воспоминания и подготовиться к чтению второй и третьей частей, вышедших с той поры.

О книге, пока не начал перечитывать, помнил только, что был в полном восторге. Перечитал с удовольствием.

9 (ОТЛИЧНО).

Когда я стоял в подземном зале предтеч, глядя сквозь глаза капитана Амоса Января и членов его команды на двенадцать пьедесталов с артефактами, я предвкушал. Касаясь этих странных предметов, о чьих свойствах и предназначении можно было строить самые фантастические предположения, я предвкушал. Спасаясь от чудовищной песчаной бури и сжимая в руке то, что на первый взгляд казалось бруском из песчаника, но то и дело меняло форму, я предвкушал. Фантастическую круговерть приключений, лабиринтоподобную разгадку тайны артефакта, космооперу в лучших эпических традициях, вот то, чего я ожидал. Когда мы чего-то ждем, то вряд ли получаем то самое.
Хотя, возможно, стоило начать с другого? Ведь у истории множество истоков.

В баре Славобога на Иегове, куда меня направила пукка фанти Квадратик, я слушал музыку струн кларсаха и пальцев безымянной арфистки. Еще внимательнее прислушивался к ее беседе с человеком со шрамами, скрываясь на самом видном месте, потому что каждый читатель обладает даром Щена Грейстрока. Они не замечали меня, занятые словесными выпадами. Как странно, но виражи их разговора занимали меня куда как больше, чем история, которую девушка вытягивала из человека со шрамами на лице и разуме...

В истории о погоне за таинственным артефактом, на мой взгляд, угадывается больше шпионский роман, чем космоопера. Здесь практически все герои меняют личины и не те, кем кажутся. Даже краеугольный для всей книги брусок песчаника уходит на второй план, пропуская вперед переплетения взаимоотношений сходящихся и расходящихся в танце героев. При своей сложности персонажи почему-то вовсе не трогают, и подробное описание бэкграунда некоторых откровенно скучно. Их мотивы подчас подлинная загадка, хлебом не корми, дай поконспирировать.
Сеттинг в перспективе богатейший, но автор жадничает, выдавая информацию по капелюшке, зато кормит долгим описанием восстания на отдельной планетке, чьи подробности никаким местом не обязательны для истории. По-настоящему интересно только в начале и в конце книги, то есть при непосредственном "участии" Крутилки. Все, что между, написано занятным языком, пестро, но требуется артефакт Всезнания, чтобы понять, зачем. Впрочем, автор как будто бы дает ответ.

Пожалуй, еще ему нужно найти подходящего слушателя для продолжения его истории. И им буду не я.

Не пойму, за что Флинн получил премию Хайнлайна? Сам Хайнлайн в десять раз бы лучше написал. Мда... По неосмотрению осталась с энным произведением один на один вдали от дома, и дабы заняться чем-нибудь, пришлось активно знакомиться с сюжетом. В итоге:
утеряно:

• куча времени;
• приличный комок нервов;
• вера в существование хороших писателей.

• раздражение;
• головная боль;
• желание разыскать мр-ра Флинна и высказать ему своё мнение об этом "шедевре" лично.

  Ну а если без шуток, то книга очень нудная и тяжёлая. Особенно её переваривание осложняется кучей научных (а возможно и псевдонаучных) терминов, постоянным перескакиванием с места на место и огромной толпой не запоминающихся и никому не нужных персонажей, из которых нужен десяток, а остальные идут фоном (но их биографию нам зачем-то освещают чуть ли не с горшка). Польстившись на аннотацию, я ожидала чего-то сочного и энергичного, что-то вроде Адмирала , но в итоге получила скучную историю подковёрной борьбы с непонятными политическими разговорами и вкраплениями разнокалиберных войнушек. Все эти многочисленные МТК, КЦМ, ОЛП, Дао Хитты, Тсолы, Эреноты только путают и грузят мозг. И всё это вывалилось на мою бедную голову, как только я открыла книгу. И никаких объяснений. Которых не последовало и позже. Нет, я понимаю, что автор постарался создать у читателя эффект "полного погружения" в мир Спирального Рукава, но это уже перебор.