Autobiography

А мне понравилось. Да, он бесконечно перечисляет, где и какое место занял альбом или сингл, что именно сделал или не сделал лейбл, и помнит, кажется, каждую едкость, какую ему когда-нибудь говорили (и каждый свой остроумный ответ на нее). Его рассказ - это калейдоскоп имен людей, встреченных им за всю жизнь, их записок к нему и протоколов их телефонных разговоров. Главное, что текст так сосредоточен на нем любимом, что в какой-то момент думаешь: "Господи, как можно быть таким нарциссичным?", и хочется закрыть книгу раз и навсегда, потому что сил больше нет это читать. Расстраиваешься, что Моррисси-человек не оказался таким же крутым, как Моррисси-певец, и ты тут, вроде как, кумира для себя потерял.

Но потом он пишет о своих друзьях и literally не может найти в них ничего плохого, и только говорит о том, какие они замечательные, и как он их любит. А потом он начинает рассказывать, сколько любви дарят ему поклонники на концертах, и как он за это благодарен, и как это помогает ему жить и делает его счастливым, и пишет это в таких трогательных выражениях, что слезы на глаза наворачиваются. И думаешь: "Иди сюда, бедный мой, дай обниму". Всегда было интересно, что он чувствует, когда многотысячные залы хором поют вместе с ним его тексты, восполняет ли это хоть немного то, чего он на протяжении всей жизни лишался из-за клинической депрессии. Оказалось, в общем, что все именно настолько грустно и трогательно одновременно, как мне и представлялось.

Грустно еще от того, что про Марра написано сравнительно мало и сухо. Я-то, конечно, рассчитывала глупо поулыбаться, пока Моррисси рассыпается в похвалах ему. Marrissey for life, you know.

И хотя с содержательной стороны большая часть автобиографии оказалась довольно скучной, чисто с технической, что ли, качественной точки зрения, книга, блин, хороша. Фирменные для Моррисси изобретательная игра слов и очень яркие метафоры, живой язык, и тонны фирменной, опять же, иронии. Бальзам на сердце мое. Читаешь какой-нибудь очередной занудный эпизод, и все равно улыбаешься, потому что все вот эти его приемы, правда, очень хороши. Первые главы, где он рассказывает о сером, суровом Манчестере его детства, хороши еще больше, и похожи на смесь Алексея Иванова с Буниным, потому что написаны так же лирично и погружают в такую же тоску.

oh, you sweet little bastard

Моя рецензия могла бы быть из одного слова: "футакимбыть".

Но бедняга Моз старался, писал, и я из уважения к нему не могу ограничиться одним словом. Моррисси - один из самых моих любимых singer-songwriters, и он написал огромное количество songs that saved my life. Но мне всегда хватало его песен, никогда не хотелось узнать его ближе. И совсем расхотелось, после прочтения этой автобиографии. Это книга человека, который, наконец, поверил, что он гений. Она лишена всякой самоиронии. Она лишена юмора - а я-то предполагала, что у него с юмором все отлично. В песнях, но не здесь. No wit, no irony, NO JOKES!

Если честно, по большей части скучно, а местами - омерзительно. Но когда первая волна омерзения схлынула, стало смешно и захотелось очень зло потешаться над автором, потому что he's SO full of himself. Моррисси, "вынь пробку". Классик наш, етить.

The Smiths пришли в мою жизнь 10 лет назад, пришли в яркий момент жизни и останутся в ней навсегда. Можно много лет не слушать их, не слушать Моррисси, но всегда быть готовым вернуться к этому в любой момент. Это единственная группа, песни которой я знаю все до единой и нет ни одной, которую я бы не могла слушать, как это обычно бывает. Да, они похожи друг на друга на первый взгляд, но каждая песня - большой, нет, огромный и не до конца изведанный мир. Автобиография Моза, которую я начинала и бросала из-за сложного текста раз 6 и все-таки осилила, приоткрывает двери ко многим текстам. 

Начну с того, что люди, кажется, очень плохо понимают Моза. Если вообще понимают. И я этому уже ставшему нормой недопониманию верила все 10 лет. Какая сволочь этот Моз, какая ужасная, гадкая автобиография, сколько противоречия в его личности etc. Что? Нет! Кто хочет и может понять - поймет. Он очень прост. Обычный человек со своими характером и странностями, которые имеют полное право на существование. А главным ужасом The Smiths оказались остальные три участника, имена которых мне писать не очень хочется. 

И о хорошем!

Я провела много времени в парке, читая ранние детские воспоминания Моза о не самой радостном начале жизни в Манчестере, где единственной радостью и защитой на первых порах была семья, со своими особенностями, но большая и вполне дружная. Все описания до встречи с Джонни Марром - отдельная волшебная часть книги, которую совершенно не хотелось читать залпом, а очень-очень медленно и аккуратно, лишь бы не спугнуть трогательные и эфемерные картины, рисовавшиеся в голове. Тривиальные, но от этого не менее замечательно и литературно описанные детство и юность. Описания увлечений, упоминания кумиров, походы на концерты любимых музыкантов - все это очень мило, наивно и приземленно. 

Со встречи с Марром начинается полноценная часть про The Smiths, чей век оказался короче, чем Моз мог предположить. Как и я не могла предположить, что Rough Trade Records во главе с Джеффом Трэвисом - настоящее, как говорится, абьюзерство. Если бы блока про The Smiths вообще не существовало в этой книге, никто бы ничего не потерял. Я читала разные биографии музыкальных групп, но здесь только посочувствовать. Джефф ускорил процесс распада, и, скорее всего, и запустил его изначально. Хотя именно The Smiths спасли лейбл от загнивания. Бесконечно удивлена, как из этого адского котла родились все эти песни, в которые RTR не верило и которые в итоге стали классикой. Дальнейшие отношения с остальной частью группы, суд за авторские права - без комментариев. Я старалась побыстрее закончить эту малоприятную и несправедливую часть. И последняя часть про туры мне тоже показалась лишней и скучной, гастроли гастроли гастроли… 

Я понимаю людей, которые считают, что со стороны, наверное, виднее, какой Моз эгоистичный и нарциссичный козел. Но никто не знает человека лучше, чем он сам. 

Я не увидела ничего криминального в личности Моррисси и ничего из того, каким обычно его описывают. Ну, нарцисс и нарцисс. Если он вообще нарцисс, конечно. Ему в этом комфортно, он таким родился, он не идет по головам ради целей (в отличие от.. ну понимаете), а просто живет свою, насколько это возможно, замечательную жизнь и любит в ответ всех, кто любит и уважает его. Куда хуже быть дураком. Человек с массой потерь в жизни с самого ее начала; человек с повышенной чувствительностью и неспособностью вырабатывать постоянную радость; человек, которого часть отказываются понимать и уважать как человека; человек, из которого нередко извлекали пользу и в удобный момент подставляли и оставляли его; человек, который не обидит животных; человек, который имеет право быть таким, какой он есть. 

Как говорится на нахзаце: “Most pop stars have to be dead before they reach the iconic status that Morrissey has reached in his lifetime”. А себе говорю спасибо, что забила на отзывы и решила прочитать. Было не всегда приятно, но лучше знать, что жизнь может быть и такой, чем не знать этого совсем.