Увлекательно написанная документальная биография Федора Ивановича Тютчева повествует о том бытовом и жизненном "соре", из которого, "не ведая стыда", выросли его гениальные стихи. Гениальная одаренность их создателя никем не подвергалась сомнению, но она реализовалась лишь в очень слабой степени: незадачливый дипломат, так и не сумевший получить сколько-нибудь заметный пост, не говоря уже о месте посла при дворе великих держав; пророк, чья вещая сила предвидеть грядущие бедствия ни разу не была ...