Американская новелла XX века

Небольшое произведение о неприхотливом ожидании отправки на Родину сержанта Стаиса. Судьба этнического грека забросила его на театр военных действий именно в Грецию, где он был сбит и очень долго добирался к своим... Он коротает время за разговорами с Уайтджеком, которому еще предстоит продолжить боевые действия, а есть еще молодой - "не нюхавший еще пороху" Новак, желание которого побольше узнать и побыстрее отписаться своей-чужой девушке. Бывалым воякам есть, что вспомнить, хотя им всего в районе девятнадцати - двадцати двух. И разговоры почти мальчишеские - о девчонках, о приключениях..., но что-то уже надломилось в душе и очень они повзрослевшие... Но так это написано, что, поменяй окружающую декорацию, и не отличишь от наших парней прошедших горнило боев в Афганистане или Сирии... Хорошо пишет Ирвин Шоу. Вроде и сюжет незамысловат, а общее впечатление светлое и есть о чем задуматься... Рекомендую. ( Другое название: "Судьба пулеметчика", в оригинале "Gunners' Passage"Рассказ, 1944 год)

Играет оркестр Поля Мориа

ННД: Здравствуйте, мои дорогие любители живой природы. Как всегда, мы узнаем много нового, интересного. Сегодня мы с вами побываем в африканском сафари. Никого убивать мы конечно не будем, а только побеседуем с замечательным человеком -  ученым-энтузиастом, проводником и исследователем местной фауны - Эрнестом Хемингуэем. Здравствуйте, Эрнест. Расскажите нам о себе ЭХ: Добрый день. Я уже много лет работаю с интересными представителями отряда приматов - Homo Machos. Они обитают, как правило, в жарких местах, в самых горячих точках нашей планеты. В середине десятых ареал их обитания был в центральной Европе. Я тогда изучал их в Италии. В тридцатые - уже в Испании. Homo machos -  существа хладнокровные, а потому им необходима для жизнедеятельности горячая среда. Из-за относительного уменьшения накала страстей в Европе, я был вынужден в поисках материала для работы переехать на африканский континент, где продолжаю изучать этих любопытных животных. ННД: Скажите, Эрнест, а это не тот же подвид, что уже достаточно подробно описан в работах другого известного зоолога-антрополога - Ремарка? ЭХ: Не совсем. Приматы Ремарка обитают в более холодном центрально европейском климате и потому для того, чтобы согреться вынуждены включать в свой рацион специальные горячительные напитки. Их миграция носит локально-континентальный характер, в то время как мои Machos в поисках места под солнцем могут преодолевать гигантские расстояния. В добавок, у приматов из подвида Ремарка лучше развита речь. Правда, говоря по справедливости, мне кажется, что в своих работах Ремарк описывает одну и ту же особь. ННД: Ну, это к делу не относится. Так Вы говорите, что подвиды сильно отличаются? ЭХ: Не совсем. Это почти тот же вид. Кроме перечисленных отличий, всё остальное одинаково. ННД: Надеюсь, уважаемые телезрители не запутались. Вы изучаете своих приматов в их естественной среде? ЭХ: Понимаете, для Homo Machos не существует естественной среды. Напротив, они предпочитают как можно более биологически неестественную для себя среду. ННД: Интересно. А какие проблемы вы сейчас изучаете? ЭХ: Сейчас во всём мире становится всё более модным исследовать разного рода страхи. Многие ученые заняты изучением социальных фобий, невротических синдромов, предпосылок и симптоматики различных тревог. Всё это мне не интересно. Эти волнения кажутся мне надуманными и мелкими. В африканской саванне я изучаю самый главный, сильный и естественный из видов страха, прародитель всего страшного на Земле - животный страх. ННД: Какая прелесть, как интересно! ЭХ: Да, скучать не приходится. ННД: А почему бы не изучать его на знакомом всем Homo Sapiens? ЭХ: Вы знаете, человек разумный настолько отдалился от природы, что становится всё труднее, что-либо понять наблюдая лишь за его поведением. У него часто повреждены врождённые инстинкты и рефлексы и нарушены причинно-следственные связи. Homo-machos гораздо ближе к природе, у них всё ярко, чётко. Они - идеальные объекты для исследований. ННД: И как они в плане страха? ЭХ:В принципе, хорошо. Homo-machos постоянно ставят себя в экстремальные условия, чтобы посмотреть, насколько им удастся побороть свой страх. ННД: А это не опасно? ЭХ: Опасно конечно, но именно это им и нужно. ННД: Бывают несчастные случаи? ЭХ: Бывают увечья и смерти. Но настоящие несчастные случаи как раз не так заметны внешне. Они случаются, когда Machos не удаётся побороть свой страх. ННД: Что же тогда происходит? ЭХ: Они теряют лицо. С его потерей меняются их манера поведения, окраска, отношение к ним со стороны окружающих. ННД: Надо же, совсем как у обыкновенных приматов, я наблюдал такое у мандрилов.  Как прекрасно, что Вам, а заодно и нам с телезрителями, удалось раскрыть секрет этих прелюбопытнейших животных. А как зовут питомцев, которых вы привели? ЭХ: Вот этот, с рогами -  Фрэнсис, а та, что напротив зеркала - Маргарита. Когда-то они были парой ННД: Я и не знал, что у приматов бывают рога. ЭХ: У неудачников бывают ННД: Какие любопытные экземпляры. Можно погладить? ЭХ: Фрэнсиса - сколько угодно, а вот Марго не стоит. Она очень агрессивна. Правда, как раз с чужими она очень дружелюбна. Иногда даже слишком. Особенно, чтобы отомстить Фрэнсису. Она очень коварна. ННД: С виду и не скажешь. Такая лапочка. Расскажите о них. ЭХ: Они ярчайший пример, как страх может разрушить семью. Фрэнсису хотелось показать себе, Марго и другим свою мужественность и храбрость, но в итоге получился казус. Марго тут же ушла к более храброму самцу. ННД: Что вы говорите! У них не было прочной связи? ЭХ: Напротив. Их пара была связана самыми прочными узами - взаимной выгодой. Они оба поддерживали статус друг-друга в стае. Но Фрэнсис захотел подкрепить свой, уже покачнувшийся имидж и это плохо для него кончилось ННД: И что, проявление такого естественного для всех животных чувства как страх могло разрушить их союз? Почему бы им не продолжить жить в симбиозе? ЭХ: Понимаете, Homo Machos могут жить без любви и даже без взаимного уважения. Но проявив страх перед другим представителем фауны они вырабатывают фермент, запах которого остаётся с ними навсегда. Самки не переносят запаха унижения и следующего за ним стыда. ННД: И что, нет возможности реабилитироваться? Так сказать, смыть позорный фермент? ЭХ: Иногда это случается. Только если ты об этом не думаешь. Да ещё нужно поймать кураж. У Фрэнсиса почти получилось. ННД: А скажите, Эрнест, почему он такой пассивный? Он выглядит совсем мертвым. ЭХ: Несчастный случай. Наверное. Я точно не знаю, что именно произошло. ННД: Странно. Каковы же Ваши дальнейшие творческие и научные планы? ЭХ: Хочу уехать в карибский бассейн. Задумал научную работу о борьбе между представителем Old Homo Marines и прочей морской фауной. Хотелось бы привлечь внимание всего научного мира. Не знаю, удастся ли мне что-нибудь выудить с помощью этой работы, но одно я могу сказать точно - воды там будет много! ННД: Удачи вам Эрнест! Спасибо, что пришли. Дорогие друзья, любители живой природы. Наша передача подошла к концу. В следующий раз мы поговорим о других интереснейших животных - испанских быках. Они бывают четвероногими и двуногими. Ну, не будем раскрывать заранее всех карт. До новых встреч!

Не могу сказать, что рассказ мне понравился, но он без сомнения символичный, наделён разными смыслами и, что важно, вызывает эмоциональный отклик. Послевкусие он оставляет очень печальное. Если смотреть на происходящее с так сказать фактической точки зрения, то происходит нечто ужасное. От последней фразы веет настоящей могильной жутью. "А потом мы заметили, что вторая подушка промята. Один из нас нагнулся и что-то снял с нее, и мы, столпившись вокруг, стараясь не дышать мельчайшей сухой и едкой пылью, увидели длинную прядь седых волос".

Попробуйте догадаться, о чём речь, если не читали рассказ. Вся соль в пряди волос. Но даже из цитируемого отрывка видно, что написано без излишнего драматизма. Весь рассказ выдержан в элегантном духе. Недаром у него и название цветочно-романтическое. Оно немного приглушает мрачность истории. По поводу названия сам Фолкнер сказал, что это аллегория. Процитирую его высказывание: "мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой, женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ." По-моему, изящная задумка.

События разворачиваются на американском юге. У Эмили умирает отец и она остаётся совсем одна. С ней в большом старом доме живёт только один слуга. Дом постепенно приходит в запустение, как и его хозяйка. Все покрывается пылью и плесенью, медленно разрушается. Эмили не вышла замуж, но не потому что это был её личный выбор и обдуманное решение, а потому что так решил её отец с повадками тирана. Он не хотел отпускать дочь и отпугивал всех потенциальных ухажёров.

Нам так и представлялось долгие годы: в распахнутых освещенных дверях стоит в раскоряку грозный папаша с хлыстом в руке, а у него за спиной-мисс Эмили, тоненькая фигурка в белом.

У Эмили не было возможности понять, чего же хочет она сама. Фолкнер намекает на ещё одну причину, помимо тиранического отца, почему так могло выйти.

Такая жизнь, как бы повисшая в воздухе или поставленная на длинную паузу, приводит осиротевшую героиню в магазин, где она покупает мышьяк. Чтобы травить грызунов, решают все... Наконец-то мисс Эмили совершит реальный поступок. Сделает то, чего она сама хочет. Хочет ли? Спустя много лет, уже после смерти старушки Эмили, ужасная правда выходит на свет. Но вопреки всей неприглядности правды, ГГ не вызвала у меня неприязни, только жалость и сочувствие.

У Фолкнера получилось в нескольких абзацах (рассказ короткий) передать отчаянное положение, в котором оказалась Эмили. Оставшись без доминирующей фигуры отца, она оказывается в полной душевной изоляции. Окружающие люди любопытны, но не добры. Хотя гордой Эмили ничего от них и не надо. Исключением является полковник Сарториса, который пытается помочь Эмили как-то разобраться с финансовыми затруднениями. Решившись действовать, она не только причиняет большое зло другому человеку, но и окончательно загоняет себя в тупик. Много лет Эмили живёт, окруженная тенями и молчанием. Ей совершенно не с кем поговорить.

Заболела в этом доме, полном теней и пыли, где некому было за ней ходить, кроме одного дряхлого негра. Мы даже не знали, что она болеет, от ее негра путного слова нельзя было добиться, мы уже давно махнули рукой. Он все равно ни с кем не разговаривал, наверно, и с ней тоже, потому что голос у него сделался хриплый, скрипучий, будто заржавел без употребления.

Написала я об истории жизни героини, и о том, что мне её стало жалко. Но возможно, мисс Эмили была по-своему счастлива (даже не из-за возможных проблем с психикой). Может быть ей по-своему нравилось молчать в одиночестве? Вряд ли, но кто знает.

Читала, что этот рассказ можно отнести к типично фолкнеровским. Я не знаю, насколько это так, но в нём имеется один сквозной персонаж, полковник Сарторис. Он олицетворяет старый мир, от которого остались лишь отголоски.