Тошнота

Якщо я не помиляюся, коли всі симптоми, що накопичуються, провіщають новий переворот в моєму житті, - я боюся. І не тому, що життя моє таке вже багате, насичене, дорогоцінне. Я боюся того, що готове народитися, що заволодіє мною й поведе мене - куди? Невже мені знову доведеться поїхати, кинути, не закінчивши, усе, що я почав - дослідження, книгу? І потім через кілька років знов отямитися виснаженим, розчарованим, серед нових руїн?

В субботу мальчишки бросали в море гальку - "пекли блины", - мне захотелось тоже по их примеру бросить гальку в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушёл. Вид у меня, наверно, был странный, потому что мальчишки смеялись мне в след.

«Теперь я ничего им больше не должен, – подумал я. – Я никому больше ничего здесь не должен. Скоро я попрощаюсь с хозяйкой «Приюта путейцев». Я свободен».

Вот и наша с тобой история совсем недурна. Я ее чуть-чуть подправляю, и она превращается в цепочку совершенных мгновений. Тогда я закрываю глаза и пытаюсь вообразить, что я все еще переживаю их.

– Неужели вы стали бы писать на необитаемом острове? Разве люди пишут не для того, чтобы их прочли?

Я потревожил вещь, которая ждала, она обрушилась на меня, она течет во мне, я полон ею. Ничего особенного: Вещь – это я сам. Существование, освобожденное, вырвавшееся на волю, нахлынуло на меня. Я существую.

Я не спешу продолжать путь. Мне кажется, я достиг высшей точки счастья. В Марселе, Шанхае, в Мекнесе чего я только не делал, чтобы добиться такой полноты чувства. А сегодня, когда я уже ничего не жду, когда я возвращаюсь домой после бесплодного воскресенья, – оно тут как тут.

Не знаю, в самом ли деле мир вдруг уплотнился или это я слил звуки и формы в нерасторжимом единстве и даже представить себе не могу, что то, что меня окружает, может быть чем-то еще, а не тем, что оно есть.

Когда стемнеет, я вместе со всеми окружающими предметами вырвусь из этой мути.

людей так же невозможно ненавидеть, как невозможно их любить

путешествия – лучшая школа

Им хорошо , они доверчиво смотрят на эти желтые стены, на людей, им нравится мир какой он есть, именно такой, какой есть, и каждый из них пока черпает смысл своей жизни в жизни другого.

Я внутренне подобрался

Мне приоткрывалась истинная природа настоящего: оно - это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, не существует. Прошлое не существует. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях.