Соседи. История уничтожения еврейского местечка

Книга Яна Гросса «Соседи» долго оставалась на периферии моего внимания, хотя история Едвабне уже встречалась мне в других источниках. Там она часто подавалась в упрощённом виде, а роль Гросса — как главного «открывателя» — преувеличивалась. Между тем по событиям 10 июля 1941 года сохранилось много документов: свидетельства очевидцев, показания участников, материалы двух судебных процессов, проведённых сразу после войны и в 1950-е годы. Это не забытый эпизод и не тёмное пятно без источников. Скорее — событие, которое слишком подробно зафиксировано, чтобы его можно было отвести в сторону.

В тот день жители польской деревни Едвабне и окрестных мест напали на своих еврейских соседей. Большинство было сожжено в овине. По приблизительным оценкам в этот день погибло около 1600 человек — почти половина деревни. Событие поражает масштабом, но Гросса интересует не только факт, но и контекст: структура деревенского общества, изменения, принесённые сначала советской, затем немецкой оккупацией, напряжения между группами населения.

При этом его подход остаётся прямым. Он не прячется за сложные схемы и не пытается растворить ответственность в абстрактных исторических процессах. В книге звучит ясный вывод: у тех, кто участвовал в погроме, было пространство выбора. Мотивы могли быть разными — от корысти до местных конфликтов — но участие не было неизбежным. Это важное отличие, которое Гросс подчёркивает на протяжении всей книги: внешние условия создают фон, но решения принимают сами люди.

Отдельная линия — вопрос польского отношения к этой истории. Долгое время ответственность за произошедшее полностью возлагали на немцев. Это объяснимо: немецкая оккупация давала удобный и вполне правдоподобный нарратив. Но и немецкие документы показывают, что их роль в Едвабне была минимальной. И столкновение с этим фактом оказалось для Польши особенно болезненным. Не потому, что источников мало, как раз наоборот — их достаточно. Проблема в том, что признание ограниченной немецкой роли разрушает привычную структуру национальной памяти.

Гросс затрагивает и более широкие темы: например, связь между войной, насилием и формированием национальной идентичности. Можно ли строить представление о себе, опираясь только на избранные символы — героев, учёных, музыкантов — и игнорируя эпизоды, которые противоречат благородной картине? Это вопрос, который автор задаёт без нажима, но настойчиво. Признание трудных эпизодов прошлого — часть зрелой идентичности, а не атака на неё.

Интересна и его методологическая позиция. Гросс указывает на парадокс: наше знание о Холокосте в значительной степени основано на свидетельствах выживших, то есть на историях спасения. Они ценны, но неизбежно ограничены. Он предлагает принцип, который вызывает споры, но важен для понимания книги: принимать свидетельства выживших максимально серьёзно и требовать опровержений не от них, а от тех, кто обвиняется. Это переворачивает традиционный подход и делает видимыми те слои истории, которые обычно остаются в тени.

Публикация книги в Польше стала одной из самых острых точек соприкосновения с национальной памятью последних десятилетий. Институт национальной памяти провёл собственное расследование и подтвердил основные выводы Гросса. Но общественная реакция показала, что дело не только в исторических фактах. Труднее всего признать то, что разрушает комфортные объяснения — и ставит под вопрос представления о собственном прошлом.

В финале Гросс говорит о возможности более зрелого разговора о Едвабне, который рано или поздно должен состояться. Это звучит не как оптимистический прогноз, а как потребность любой культуры — признать трудные эпизоды, чтобы перестать от них зависеть. Здесь особенно ясно вспоминается соображение Алейды Ассманн: прошлое перестаёт владеть обществом только тогда, когда оно находит для него язык и место.

«Соседи» — не книга об обвинении и не попытка пересмотреть историю Польши, хотя и это в ней есть. Но я вижу в ней скорее приглашение к честному разговору о том, что произошло, и о том, что делает такие события возможными. Спокойный, прямой, но настойчивый тон Гросса задаёт рамку, в которой этот разговор может начаться — без драматизации, но и без попыток сгладить острые углы.

В этой книге автор (поляк и еврей) пытается понять и объяснить действия поляков во время Второй мировой войны, в частности убийство, а именно сжигание заживо 1600 евреев, в овине одного горожанина в польском городе Едвабне в июле 1941. Это вторая книга (для меня), где автор признает вину своей нации в том, в чем все последние 70 лет обвиняли только немцев; первая была "Свои. Путешествие с врагом" Руты Ванагайте. Оба автора пытаются открыть истину для нас, современников, для себя и для своих - литовцев и поляков, они хотят, чтобы их сограждане признали этот факт - их предки убивали евреев по собственному желанию, немцы тогда не настаивали на этом, иногда даже пытались остановить массовые и кровожадные убийства.
На меня эти две книги произвели очень сильное впечатление, это совсем не то же самое, что читать исповеди жертв, - людей, переживших концлагеря, там все черное и белое, как правило; это исповеди палачей, а точнее обычных людей, таких же, как мы, но взявших на себя ответственность за свое прошлое.

Вообще, тема сама по себе очень интересная.
⠀
Действительно ли во время войны поляки вместе с немцами убивали евреев?
⠀
В Едвабне до начала войны жило 1600 евреев, из которых спаслись только 7.
⠀
Это страшно, очень страшно.
⠀
Человеческая жестокость не знает границ - чтобы заглушить предсмертные крики женщин и детей - они просто играли на кларнете.
⠀
Женщины, с детьми на руках, предпочитали утопиться самим, нежели попасть в руки убийц.
⠀
Самый ужас в том, что все судебные следствия занимали 2 недели, им просто не предавали значения.
⠀
Как говорят, все те, кто был тогда в Едвабне и обладал способностью видеть и обонять, были либо свидетелями, либо участниками этого преступления.
⠀
Причем делали они это по собственному желанию.
⠀
Как говорили выжившие: "Ведь человек в мундире, который нас убивает, в какой-то мере является, во всяком случае, государственным функционером; но штатский в этой роли может быть только убийцей".
⠀
Книга написана политологом, от того чтение дается не легко. В книге постоянные отсылки к каким-то статьям. Порою, сами сноски по объему занимают больше половины страницы, лично мне в таком формате читать не понравилось.

Наверное, странно начинать рассказ о книге «Соседи» Яна Томаша Гросса с рассуждений о менеджменте, но почему-то именно эта мысль мне пришла, когда я думал о книге после прочтения.

Много лет управляя людьми, я вынес для себя несколько принципов, которых всегда старался придерживаться в работе и жизни. Один из них — открыто говорить о том, что было, и выносить уроки как из своих проступков, так и из событий истории, пускай порой и крайне нелицеприятных. Книга «Соседи» для меня — именно такой пример. Это честный рассказ о событиях в нескольких местечках Польши в 1941 году, когда ранее занятые Красной Армией территории вокруг Белостока были оккупированы немецкими войсками, начавшими войну с СССР.

Основной рассказ тут идёт о погроме в деревне Едвабне, когда 10 июля было уничтожено большинство еврейского населения этой деревни. Многие годы считалось, что евреев уничтожили немецкие солдаты, так называемые зондер-команды. Однако всплыли факты, которые всколыхнули многих в Польше. Потому что вдруг выяснилось, что немцев в деревне не было, и что все зверства сотворили поляки, соседи евреев, с которыми десятилетиями они жили бок о бок, пока вдруг новая власть не дала понять, что закроет глаза на всё. А там, глядишь, моё и поделить еврейское наследство.

Эта книга — результат расследования на основании обнаруженных свидетельств и последовавших затем судов над участниками погрома, где подсудимые вдруг не могли точно вспомнить события, пытались либо обелить себя, либо выставить жертвами обстоятельств. В то время как сохранившиеся свидетельства, в том числе нескольких выживших, показывают, что истребление соседей делалось не по принуждению. Некоторые даже специально приезжали из соседних деревень, чтобы поучаствовать.

Случай в Едвабне — не единичный, однако он один из единиц, по которым удалось найти хоть какие-то свидетельства и доказательства. Ибо после войны бывшие палачи всячески пытались скрыть истину, прикрывая её общей безответственностью под названием «немцы пришли и уничтожили евреев». К сожалению, история сохранила много фактов, как во время оккупации местные жители всячески помогали фашистам уничтожать евреев, как выдавали прячущихся и тех, кто сам рисковал жизнью, укрывая евреев от смерти. И тут я уже говорю не об одной лишь Польше.

И самое страшное, что даже спустя десятилетия многие не готовы были не то что вину признавать, а допустить неправоту и бесчеловечность всех этий действий. Даже в этой книге автор приводит факты, как сами же поляки преследовали и заставляли покидать обжитые места многих, кто спасал евреев во время войны, или хотя бы пытавшихся за них заступиться. И даже позже — их потомкам. Чего далеко ходить — до сих пор можно в простых разговорах услышать, что «правильно тогда немцы всё делали».

Не одна Польша знает такие факты. Местное население активно участвовало в жутких погромах и уничтожении соотечественников (причём не только евреев) на многих оккупированных землях. Литва, Украина, Беларусь…

На моей родине есть мемориал Хатынь, о котором знал любой школьник с детства — памятник на месте деревни, где фашисты сожгли почти всех жителей за возможную поддержку партизанам. Это всегда было напоминание о зверствах, о которых нельзя забыть. Однако долгое время почти нигде не упоминалось, что заметную роль в истреблении жителей деревни сыграло подразделение, собранное из военнопленных и местных добровольцев, среди которых были и украинцы, и белорусы, и русские. Как и поляки, в нашей истории мы постарались «забыть» об этих фактах, которые мешали героическому образу славянских борцов с немецкой гадиной.

И хочется сказать спасибо и самому Яну Томашу Грассу, и многим другим полякам, которые не дают забыть истинную историю, пытаясь найти в ней истоки и причины, почему сосед может пойти на соседа.

Но страшно, что наряду с настоящими героями, рисковавшими всем для спасения порой даже незнакомых людей, уходившими на смерть со своими учениками в концлагерь, где-то рядом всегда оказывались садисты и изуверы, порой так легко воодушевляшие простых обывателей превращаться в зверя.

Книга интересна как документальное расследование, хотя тут ей немного не хватает структурности и выводов. Тем не менее, это важный взгляд на события, которые нельзя заметать под ковёр и забывать.

P.S. В 2012 году в Польше сняли фильм «Pokłosie» (на русском известен как «Колоски«), который косвенно можно считать «по мотивам погрома в Едвабне». Тут есть отличия в истории, но в целом фильм не столько про сам погром, сколько про его последствия. Как все постарались «забыть» историю, при этом оставшись ненавистниками и евреев, и тех, кто пытается возродить память о них и деталях их гибели.

Замечательно, что автор поднял такую сложную, неоднозначную, замалчиваемую тему.